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r. 

Il  Catechismo. 

Alla  scuola  degli  allievi  ufficiali  io  e  i  miei  compa- 
gni studiavamo  le  molteplici  bellicose  materie  su  certi 

quaderni  che  si  venivano  trasmettendo  dinasticamente 
di  corso  in  corso. 

Poiché  i  corsi  duravano  due  mesi,  il  succedersi 

delle  nostre  generazioni  era  rapido.  Passavano  gli  stu- 
denti ;  ma  restava,  inesausto  come  il  sole  e  il  pensiero, 

il  Quaderno.  Molti  degli  studenti  li  portò  via  la  guerra  ; 

i  quaderni  li  dovè  distruggere  la  pace,  perchè  l'uomo 
è  un  animale  improvvido,  e  probabilmente  nessuno  ha 
pensato  a  conservare,  per  qualche  ventura  guerra  con 
corsi  accelerati,  quelle  concentrazioni  manoscritte  delle 
discipline  di  Marte  e  di  Bellona. 

Ricordo  che  il  quaderno  di  una  delle  materie  meno 

omicide  —  la  topografìa  —  era  fatto  a  domande  e  ri- 
sposte, esattamente  come  i  catechismi  della  dottrina 

cristiana  e  gU  opuscoli  di  propaganda  socialista  :  la 

quale  triplice  coincidenza  potrebbe  far  fede  che  la  um  a- 
nità  elementare  è  fondamentalmente  dialogica, 
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Il  capitolo  intomo  all'orientamento  in  aperta  cam- 
pagna finiva  con  queste  battute  : 

—  D.  Come  si  fa  a  orientarsi  in  aperta  campagna  ? 
—  R.  Con  una  bussola,  che  è  uno  strumento  ecc.  ecc. 

—  D.  E  quando  non  si  ha  la  bussola  ? 
—  R.  Con  un  orologio  che  si    espone    orizzontal- 

mente al  sole  avendo  cura,  ecc.  ecc. 
—  D.  E  se  è  notte  ? 

—  R.  Con  le  stelle,  una  delle  quali  chiamasi  polare, 
e  si  trova  tirando  una  linea  immaginaria,  ecc.  ecc. 

—  D.  E  se  è  giorno  e  non  si  ha  l'orologio  ? 
—  R.  Col  sole. 

—  D.  E  se  il  sole  è  coperto  ? 
—  R.  Esaminando  i  tronchi  degh  alberi  :  la  parte 

dove  sono  piiì  verdi,  poiché  è  quella  dove  non  vengono 

battuti  dal  sole,  è  il  nord  :  la  parte  opposta  natural- 
mente è  il  sud. 

A  questo  punto  finiva  il  capitolo,  e  cominciava  un 
altro  argomento. 

Ma  a  quel  punto  io  sentivo  un  vuoto  improvviso. 

Forse  qualcuno  dei  lettori  l'ha  sentito  con  me.  M'au- 
guro che  siano  pochi  :  li  avverto  che  è  un  fenomeno 

morboso,  prodotto  in  noi  da  una  malsana  tendenza 

verso  i'  infinità. 
Infatti,  allora,  ho  potuto  fare  alcune  osservazioni  sul 

contegno  che  i  miei  compagni  tenevano  di  fronte  all'in- 
terruzione. La  maggioranza  non  aveva  nessuna  impres- 

sione o  curiosità  particolare  :  studiava  quelle  nozioni 

senza  desiderarne  altre.  Qualcuno,  d' intelletto  notevol- 
mente preciso,  ne  dedusse  che  la  guerra  si  fa  sempre  ed 
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esclusivamente  in  luoghi  ove  ci  siano  almeno  degli  al- 
beri. Pochissimi  si  accorgevano  che  il  trattato  eredita- 

rio di  topografìa  militare  lasciava  insoluto  un  grave 
problema  :  come  si  fa  a  orientarsi  in  aperta  campagna 

quando  si  è  perduta  la  bussola,  si  è  rotto  l'oro Icgio,  il 
sole  è  coperto  di  nuvole,  e  non  ci  sono  alberi. 

Quei  pochissimi  finivano  per  concludere  che  in  quel 

caso  ognuno  fa  quello  che  può  :  —  che  in  effetto  è  il 
solo  insegnamento  sicuro  e  fondamentale  per  tutte  le 
discipline  pratiche  della  guerra  e  della  pace. 

Estasi. 

Quando,  due  mesi  dopo  l'armistizio,  rientrai  —  come 
dicevamo  allora  —  in  Italia,  mi  sono  trovato  nella 
città  di  Milano,  aperta  campagna  per  le  maggiori  bat- 

taglie della  vita  :  mi  sono  ritrovato  nell'aperta  campa- 
pagna  Milano,  senza  bussola,  né  orologio,  né  sole,  né 
stelle. 

Ho  girato  dunque  per  la  città  respirando  la  vita  e 
cercando  affannosamente  un  albero  per  vedere  da  che 
parte  sta  il  nord. 

Quanto  mi  piacquero  quel  giorno  i  bar  con  le  bot- 
tiglie di  tanti  colori  !  1  colori  dei  bar,  gli  specchi  dei 

caffé,  i  cristalli  delle  vetrine,  e  le.  donne  che  salgono  in 
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una  carrozza  o  anche  in  un  tranvai,  furono  i  beni  terre- 
stri di  cui  il  soldato  sentì  maggiore  nostalgia. 
I  liquori  colorati,  gli  specchi,  le  vetrine  e  le  donne, 

scossero  ebriosamente  la  mia  fantasia  rinfanciullita 

nella  hmga  assenza  dai  piaceri  del  mondo. 

E  cosi  agitando  lo  sguardo  goloso  dall'uno  all'altro 
dei  molti  esemplari  d'ognuna  di  quelle  specie  benefi- 

che, a  im  certo  punto  mi  avvenne  di  fermarlo  in  modo 
particolare  sopra  ima  donna,  la  quale  non  saliva  in 
tranvai,  ma  camminava  morbidamente  verso  non  so 

qual  suo  sogno  o  realtà  fascinosa,  e  presto  mi  scomparve 

e  non  ebbe  mai  nome  per -me  ;  era  belUssima  e  aveva 
corta  e  densa  la  pelliccia  e  lunghe  e  rade  le  calze,  e  due 
occhi  di  carbone  e  di  luce. 

Come  si  allontanava,  mi  sorpresi  a  mormorare  una 
frase  di  estasi  ammirativa,  che  fu  la  seguente  : 

—  Perdio  !  qui  bisogna  trovar  modo  di  far  molti 

quattrini. 
Poiché  intanto  la  donna  era  vanita  del  tutto  dal 

mio  orizzonte,  ù^  mio  vigile  Genio  o  Dàimone  perso- 
nale, che  è  loico  e  ironico  di  natiura,  mi  domandò  : 

—  Quale  rapporto  così  diretto  e  immediato  supponi 
tu  dunque  che  gh  dèi  abbian  posto  tra  la  visione  della 
bellezza  e  il  pensiero  del  danaro  ? 

Ma,  cóntro  il  Dàimone,  ho  insistito,  d' istinto,  nel- 
l'affermare  quel  rapporto  come  reale,  e  forse  anzi  fon- 

damentale ed  eterno'.  Forse  quando  nacque  la  divina 
Afrodite  dal  mare  e  si  presentò  sul  lido  terrestre  vestita 
alla  moderna  di  poca  spuma,  forse  allora  i  Tritoni 

e  i  mortali  si  mormorarono  l'un  l'altro  ammirandola  : 
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—  Per  Zeus  !  qni  bisogna  trovare  il  modo  di   far 

molti  '^ta^enti. 

3. 

Faci
lità

. 

II  cielo  era  coperto,  come  si  conviene  a  una  città 

di  vita  operosa.  L'aria  avvolgeva  un  velo  di  grigio  in- 
tomo alle  cose,  com'  è  opportuno  in  una  aperta  cam- 
pagna delle  battaglie  della  vita. 

Il  cielo  era  coperto .  e  l'aria  un  velo  grigio  :  ma 
di  tratto  in  tratto-  le  vie  s*  illuminavano  di  lunghi  ba- 

gliori folgoranti,  perchè  rapide  correnti  d'oro  invade- 
vano il  cielo,  s' insinuavano  tra  le  linee  dei  tetti,  vola- 
vano sopra  le  strade  della  città  con  una  voce  d'aero- 
plano giovane.  Le  correnti  dell'oro  a  ogni  momento 

urtando  negli  spigoli  dei  tetti  si  frangevano  e  manda- 
van  giù  rutilanti  cascate  a  zampillar  sui  marciapiedi 
sotto  lo  sguardo  dei  passanti. 

Le  donne  non  si  chinavano  a  raccogliere  quell'oro  : 
lo  raccoglievano  gli  uomini  per  esse. 

Le  correnti  e  gli  zampilli  s'allontanavano,  si  spe- 
gnevano, ricominciavano  qua  o  là  bizzarramente. 

A  un  certo  punto  mi  domandai  perchè  non  mi  ero 

chinato  anch'  io  come  gli  altri.  Era  facile.  Chiunque 
può  chinarsi  e  raccogliere. 
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È  facile  chinarsi,  ma  non  è  facile  pensarvi.  Certi 

uomini,  quando  sarebbe  il  momento  di  chinarsi,  conti- 
nuano invece  a  contemplare  la  pelliccia  corta  che  si  al- 

lontana, e  non  fanno  a  tempo  a  raccogliere  l'oro  per  lei. 
Questa  è  la  differenza  tra  essi  e  gli  altri. 

Non  me  ne  rimproverai  troppo.  Tutto  era  ancora 

nuovo  per  me,  che  mi  trovavo  senza  bussola  né  orolo- 

gio né  sole  né  stelle  in  mezzo  all'aperta  campagna  della 
nuova  vita.  Bisogna  prima  orientarsi.  E  proseguii 

l'esplorazione  per  la  città,  alla  ricerca  di  alberi  che 
m' indicassero  il  settentrione  e  l'oriente.  Era  l'ora  che 

Milano  é  più  bella:  quando  l'aria  si  risolve  a  essere 
scura  del  tutto,  e  s'accendono  i  lumi  delle  strade  e 
delle  case. 

Le  aristocrazie. 

Per  intonarmi  all'ora,  sono  andato  al  caffè. 
Sono  entrato  in  un  caffè  che  ha  fama  di  ritrovo 

elegante. 

Ricordo  che  molti  anni  sono,  quando  ogni  tanto 
venivo  per  qualche  giorno  a  Milano  da  una  città  di 
provincia  che  dette  i  natali  a  Dante  e  a  MachiavelU, 

solevo  entrare  in  quel  caffè  con  una  specie  di  timorosa 
everenza.  Mi  pareva  che  tutti  i  presenti  si  voltassero 
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a  guardarmi  con  severità,  mentre  entravo  e  m'affret- 
tavo a  prendere  un  posto.  Mi  aspettavo,  ogni  volta, 

che  il  cameriere  prima  di  servirmi  mi  domandasse  : 

—  Il  signore  ha  la  tessera  ? 
Il  cameriere  non  me  la  chiese  mai  :  ma  certo  tutti 

quei  signori  e  quelle  signore  avevano  una  tessera  d' in- 
tellettualità cittadina,  che  concedeva  loro  la  qualità 

di  assidui  iia  quel  luogo,  pubblico  ma  eletto  :  e  s' indo- 
vinava subito,  a  vederli  conversare  così  da  lontano,  che 

discorrevano  d'arte,  specialmente  di  teatro,  e  che  erano 
gli  uomini  e  le  donne  più  intelligenti  della  città. 

Più  tardi  —  ma  sempre  prima  della  guerra  —  ero 

venuto  anch'  io  ad  abitare  a  Milano,  e  anch'  io  un  bel 
giorno,  frugandomi  per  caso  nella  tasca  del  soprabito, 

ci  avevo  trovato  la  mia  tessera  d' intellettuale  mila- 
nese. Però  non  ne  abusai  ;  non  andai  più  che  raramente 

nel  luogo  pubblico  ma  eletto,  e  sempre  senza  mostrare 
la  tessera. 

Ci  sono  dunque  tornato  quel  giorno  che  mi  aggiravo 

alla  ricerca  d'un  albero  orientatore. 

C'erano  molte  persone,  e  un  colore  diverso  da 
quello  d'un  tempo. 

Ignoro  se  le  persone  che  vi  si  trovavano  rappresen- 
tassero ancora  il  fiore  dell'  intellettualità  cittadina.  Certo 

non  tutti  quei  gruppi  discorrevano  d'arte,  di  teatro, 
e  d'altre  cose  supreme. 

Appena  entrato,  senza  che  subito  mi  rendessi 
conto  della  causa,  mi  sorprese  un  ricordo  del  fronte  : 
rividi  in  un  lampo  stendersi  Valdirose  fra  Tarnova  e 

San  Marco,  dolce  valle  in  un'aria  d'autunno,  recisa 
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duramente  da  un  lungo  reticolato  che  s'arrampicava 
per  una  china  ripida. 

Invece  ero  in  un  caffè,  che  ha  nome  di  ritrovo  ele- 

gante. 
Guardando  traverso  il  fumo  e  il  suono  dei  violini, 

vidi  in  fondo  alla  piccola  sala,  attorno  a  un  tavolino, 
un  gruppo  composto  di  quattro  gentiluomini  e  due 
signore.  Le  due  signore  stavano  a  guardare  i  quattro 

gentiluomini,  e  i  quattro  gentiluomini  giocavano  :  gio- 
cavano alla  morra. 

Allora  mi  spiegai  il  ricordo  che  m'era  venuto  incon- 
tro all'entrare.  Un  tempo,  appunto  all'osservatorio  di 

Cuore  in  Valdirose,  un  sergente  di  fanteria  aveva  co- 
minciato a  insegnarmi  il  gioco  della  morra. 

Era  un  piacevole  iniziatore,  e  sotto  la  sua  guida  ero 

venuto  in  una  grande  ammirazione  per  l' italianissimo 
gioco,  pieno  di  acute  profondità.  11  sergente,  ottimo 

giocatore,  aveva  anche  qualche  attitudine  alla  tratta- 

zione scientificamente  metodica.  M'aveva  dimque  spie- 
gato che  all'eccellenza  nella  morra  si  giunge  conqui- 

stando successivamente  tre  gradi  : 

il  primo  grado  consiste  nell'apprendere  a  variare  di 
continuo  il  ritmo  delle  proprie  gettate,  in  modo  da 

renderle  imprevedibili  all'avversario  ; 
il  secondo  grado  insegna  a  scoprire  qual'  è  il  ritmo 

caratteristico  delle  variazioni  dell'avversario  stesso. 
Può  sembrare  ai  profani  che  la  raggiunta  unione  di 

questi  due  gradi  esaurisca  compiutamente  il  campo 

dell'abilità  di  un  perfetto  giocatore.  Non  è  così,  11  gio- 
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catore  —  mi  spiegava  il  maestro  —  non  può  chiamarsi 
tale  se  non  arriva  al 

terzo  grado,  —  il  quale  non  è  più,  come  i  due  pri- 
mi, esclusivamente  cerebrale  e  intellettivo,  ma  importa 

anche  abilità  tecnica  della  mano  e  delle  dita  :  consiste 

cioè  neU'arrivare  col  proprio  punto  impercettibilmente 
più  tardi  dell'avversario,  ma  quell'  infinitesimo  ritardo 
dev'essere  sufficiente  per  modificare,  se  occorre,  la 
propria  gettata  a  seconda  di  quella  dell'altro. 

Non  so  se  i  quattro  gentiluommi  fossero  arrivati  al 
terzo  grado.  Giocavano,  a  turni  di  due  per  volta,  con 
serenità  e  senza  alzar  troppo  le  voci,  come  si  conviene 

a  gentiluomini  in  un  ritrovo  elegante.  Le  signore  segui- 

vano il  gioco  con  un'aria  di  noia  tranquilla,  come  si 
conviene  a  signore,  e  mangiavano  a  quattro  palmenti 

pasticcini,  mar/ons-glacés,  tartine  col  prosciutto  e  altre- 
cose  delicate.  Io  mi  sentivo  più  che  mai  senza  tessera. 

Dopo  un  poco  m'alzai,  passai  con  qualche  timidità  da- 
vanti al  tavolino  della  morra,  andai  nell'altra  sala  a 

veder  ballare  il  fox- ir  otte  aMn  balli  nello  stesso  idioma. 
Le  danzatrici  erano  tutte  signorine  della  più  ricca  so- 

cietà ;  tutte  giovanissime,  dai  quattordici  ai  diciotto 
anni  :  avevano  gambe  tornite,  e  spalle  candide  sotto  i 
capelli  che  portavano  sciolti  come  si  conveniva  alla 
loro  età,  e  morbide  braccia.  Divina  incoscienza  della 

puerizia  ! 
La  sala  brulicava  di  contorcimenti  maliosi  sotto  le 

fruste  delle  luci. 

Contemplai  un   poco,   dallo    stipite,   la  nuova  so- 

3  —  La  vita  opero&a 
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cietà  nata  dal  lavoro  moderno  e  dalla  vittoria  :  poi 
involsi  in  un  ultimo  sguardo  quelle  innocenze  elette,  e 

pensai  una  volta  ancora  il  mio  pensiero  d'estasi  con- 
templativa : 

—  Perdio  !  qui  è  necessario  trovare  il  modo  di  far 
molti  quattrini. 

Perciò  uscii  in  fretta  per  vedere  se  nelle  strade 

fossero  ricominciati  gli  zampilli  e  le  cascate  dell'oro  : 
ero  risoluto  a  raccoglierne  a  piene  mani  e  riempirmene 

bene  le  tasche  prima  di  tornare  nei  luoghi  ove  la  Vo- 

lontà e  la  Potenza  di  vivere  mi  s'eran  presentate  sotto 
una  forma  inattesa  e  straordinariamente  imperativa. 

Nuova  incarnazione  del  Verbo, 

Ma  fuori,  in  quel  frattempo,  la  Volontà  di  vivere 

aveva  lanciato  attorno  manate  di  luce,  che  s' erano 

itnpiastrate  contro  gli  sporti  delle  botteghe,  s'erano 
appese  ai  cornicioni  dei  tetti  ;  e  di  queUa  luce  n'era 
sparsa  in  terra,  sotto  i  piedi,  nell'aria,  dappertutto.  La 
Volontà  di  vivere  gridava  dalle  ruote  delle  carrozze 
e  dalle  campanelle  dei  tranvai.  La  commentavano  gli 
strilloni  dei  giornali  e  i  banditori  davanti  alle  porte  dei 

cinematografi.  Uno  di  questi  investiva  così  violente- 
mente con  le  sue  lusinghe  i  passanti,  che  gli  girai  lon- 

tano perfchè  non  avrei  avuto  il  coraggio  di  dirgli  di  no. 
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Ogni  tanto  mi  fermavo  estatico  tra  gli  urli  della 
folla  e  stentavo  a  frenare  nel  petto  entusiasta  il  grido 

della  mia  ammirazione  per  l'uomo. 
Da  tutti  i  piccoU  lumi  tenaci  di  fede  che  la  rassegna- 

zione alla    morte  aveva  accesi  per  quattro  anni  nelle, 
trincee  verminose,  da  quelli  dunque  era  folgorata  al 
sopravvissuto  mondo  tutta  la  luc«  che  io  calpestavo 
sui  marciapiedi  della  città  ? 

Poi  il  mio  pensiero  si  fece  più  minuto  e  commosso. 

—  Tutti  questi  uomini  —  mi  dissi  —  sono  stati 
alla  guerra  ;  tutte  queste  donne  durante  la  guerra 
hanno  aspettato,  presso  un  focolare  scarso,  un  ritomo  : 
ora  gli  uni  e  le  altre  celebrano  volonterosamente  i  satur- 

nali della  vittoria. 

Il  mìo  genio,  o  Dàimone  personale,  mi  tirò  per  la 
manica  : 

—  Non  precipitare  -^  mi  disse  —  le  tue  interpre- 
tazioni. Tu  sei  qui  per  orientarti,  non  per  fare  della 

storia  o  della  filosofia.  Il  primo  orientamento  è  queUo  là. 
E  mi  additò  i  cartelloni  che  coprivano  una  vasta 

e  caduca  impalcatura  d'assi,  dietro  la  quale  immaginai 
fervido  il  ̂ avorio  della  ricostruzione  per  il  benessere 
della  nuova  società. 

La  prima  parola  di  quasi  tutti  i  cartelloni  —  la 
più  grossa  e  visibile  —  era  questa  : 

OGGI. 

A  poco  a  poco,  continuando  a  ricircolare  lo  sguardo 
su  quegU  scritti,  non  riuscii  a  distinguere  altra  parola 
che  quella  : 

OGGI. 
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Il  rimanente  si  confondeva  e  si  cancellava  ai  miei 
occhi. 

H  Verbo  è  eterno,  ma  le  sue  incarnazioni  sono  ca- 
duche come  gli  assi  delle  impalcature,  si  succedono 

come  le  dinastie  dei  monarchi  mortali.  A  Zeus  succe- 
dette Prometeo  e  ad  Adonai  succedettero  Cristo  ed 

Allah.  Ma  a  tutti  gli  dèi  più  resistenti,  a  Brahama  ad 
Allah  a  Cristo  stesso,  succede  ora,  in  tutte  le  latitudini, 
il  nuovo  Dio,  che  si  chiama 

OGGI. 
OGGI  è  il  nome  della  Volontà  di  vivere  nata  dalla 

rassegnazione  a  morire. 

—  Per  questo,  allora,  la  nota  più  costante  e  più 
acuta  del  mondo  nuovo  è  la  calza  di  seta  e  la  scolla- 

tura cospicua  delle  fanciulle  e  delle  donne,  dai  quat- 
tordici ai  quarantacinque  anni  f  È,  dunque,  la  vo- 

lontà ferma  di  rifare  all'  Italia  i  cinquecentomila  ròsi 
dai  vermi  del  Piave  e  del  Carso  ? 

Il  Dàimone  qui  mi  trattenne  un'altra  volta  sulla 
china  pericolosa  delle  interpretazioni  storiche,  e  mi 

fermò  presso  due  fanciulle  che  s'estasiavano  davanti 
a  una  vetrina  di  gioielli.  Erano  strette  comò  una  cop- 

pia di  amanti,  e  ogni  tanto  si  guardavano  negli  occhi 
con  un  sorriso  rauco.  Fissai  i  fianchi  delie  due  fanciulle, 

e  non  mi  riuscì  d'immaginarli  sussultare  se  non  di 
spasimi  senza  dolore. 

—  E  allora  ?  —  domandai.  —  Questa  volontà  di 
\dvere  è  forse  lo  sforzo  del  moribondo  per  ncn  soffocare  ? 
È  la  improvvisa  larghezza  del  giocatore  agli   estremi 



—  21   — 

che  butta  sul  tappeto  la  somma  più  grossa  di  tutta  la 

sua  serata,  ma  quella  somma  è  l'ultima,  e  dopo,  se 
perde,  non  gli  resterà  che  la  fuga  o  la  morte  ? 

lì  Dàimone  mormorò  : 

—  Quando  non  si  ha  bussola,  né  orologio,  né  sole, 
né  stelle,  si  esaminano  i  tronchi  degli  alberi. 

—  E  se  non  ci  sono  alberi,  —  continuai  io  — 
ognimo  fa  quello  che  può. 

—  Precisamente. 

Allora  per  una  breve  traversa  egh  mi  condusse  dal 
Corso  nella  piazzetta  Belgioioso,  dalla  luce  più  violenta 

nell'ombra  più  raccolta  ;  e  dalle  immagini  d'un  fer- 
mento pazzo  mi  spinse  di  fronte  a  un'ombra  religiosa. 

Davanti  alla  casa  di  x\lessandro  Manzoni  mi  tro- 

vai molto  meno  timido  che  al  cospetto  dei  gentiluomini 
del  Cova  o  del  banditore  di  cinematografo  sotto  i  Portici 
Settentrionali. 

Sentii  la  presenza  di  lui,  e  lo  interrogai  con  rispetto  : 
—  Se  Ella  —  domandai  —  se  Ella,  che  fu  un 

sacerdote  dell'Equilibrio  Profondo,  se  Ella  vivesse  oggi 
tra  noi,  e  con  Lei  vivessero  oggi  tra  noi  Raffaello  e  San 
Francesco  e  Machiavelli  e  Giuseppe  Verdi,  mi  dica.  La 
prego,  come  inserirebbero  nel  quadro  di  questa  vita  la 
Trasfigurazione,  e  il  Cantico  delle  Creature,  e  i  Discorsi 
sulle  Deche,  e  i  Promessi  Sposi,  e  il  Trovatore  o  il 
Falstaff? 

Con  una  ironica  balbuzie,  il  sacerdote  pronunziò  : 

—  Capitolo  ottavo  :  «  Cosi  va  spesso  il  mondo.... 
voglio  dire,  cosi  andava  nel  secolo    decimosettimo  d. 
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—  Ho  capito  —  risposi  —  ;  Ella,  al  solito,  non  vuole 
compromettersi. 

6. 

La  saracinesca. 

Io  invece  non  ho  mai  evitato  di  compromettermi. 
Ho  sempre  ignorato  la  virtù  della  prudenza.  Mio  danno, 

e  mia  passione.  M'allontanai,  rimanendomi  insoluto 
il  problema  su  Raffaello  e  compagni.  Una  saracinesca, 

calando  con  gran  rumore  di  ferro  a  chiudere  un  magaz- 
zino, mi  gridò  : 

^—  Fregatene. 
Anche  nelle  vie  per  le  quali  camminavo  ora  con  una 

specie  di  rapida  rabbia  inconfessata  —  anche  in  quelle 

vie  d'ombra  e  di  silenzio  ogni  tanto  giungeva  l'eco  degli 
omaggi  popolari  al  dio  Oggi.  Giurai  di  portargli  anche  i 
miei.  Giurai  di  chinarmi  a  ogni  passaggio  delle  correnti 
auree  sopra  le  vie  della  città  operosa.  Per  chinarsi  non 
occorrono  né  bussola  né  orologio  né  sole  né  stelle  né 
alberi.  Nella  cattedrale  del  dio  Oggi  non  sono  punti 
cardinali.  Non  é  necessario  orientarsi.  Basta  la  conclu- 

sione dei  più  intelligenti  tra  i  miei  compagni  della 

scuola  di  Artiglieria  :  —  Ognuno  farà  quello  che  po- 
trà. —  La  Trasfigurazione  e  i  Discorsi  sulle  Deche  pen- 
sino da  sé  ai  casi  propri.  Ora  trascinavo  io  furiosamente 
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il  mio  Dàimone.  Lo  riportai  nella   luQf,  lo  condussi    a 
pranzare  in  una  trattoria  splendida. 

—  Domani  —  gli  dissi  —  cominciamo  a  far  quat- 
trini. 

—  Domani  no  —  mi  rispose  — ,  perchè  domani  è 
venerdì.  Cominceremo  lunedì  venturo. 





CAPITOLO    SECONDO 

LA  STATUA  DI  BARTOLO 





7 I. 

Un  consiglio  di  Cavour. 

Sono  in  piazza  Cavour,  disoccupato  e  perplesso. 
La  mia  disoccupazione  è  figlia  del  sole,  come  Circe. 

Oggi  e'  è  il  sole.  Da  una  giornata  bigia  egli  è  uscito  d'un 
tratto,  mentre  m'accingevo  a  scrivere,  per  i  posteri, 
non  so  quali  miei  pensieri  o  immaginazioni  :  quel  lume 

improvviso  mi  ha  mostrato  la  lunghezza  della  poste- 
rità, e  conseguentemente  la  poca  urgenza  della  mia 

opera. 
Ma  arrivato  in  piazza  Cavour,  alla  disoccupazione 

si  aggiunge  la  perplessità.  Da  una  parte  si  sforzano  di 

verdeggiare  i  Giardini,  dall'altra,  oltre  i  portoni  massicci, 
scampanella  via  Alessadro  Manzoni.  A  sinistra  troverei 

un  poco  di  alberi,  dell'acqua,  e  certi  uccelli  come  nei 
francobolli  delle  collezioni  ;  oggi  e'  è  il  sole,  e  ci  sarà 
movimento  ;  ci  saranno  anche  dei  bambini  con  le  loro 
balie. 

—  Balie,  sì,  e  cameriere  —  dice  il  Dàiinone  — 
potrai  studiare  i  progressi  della  Smobilitazione. 
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Ma  a  destra  la  vita  :  le  due  vite  :  la  Vita  Intensa  e 

la  Vita  Operosa.  Il  Dàimoue  riprende  la  parola  i 
—  La  Vita  Intensa ,  di  coloro  che  non  fanno  niente  ? 

e  la  Vita  Operosa,  di  coloro  che  si  danno  l'aria  d'aver 
molto  da  fare. 

Mi  ribello  allo  scetticismo  del  Dàimone.  La  guerra 

è  finita,  da  due  mesi,  e  e'  è.  il  sole,  a  Milano  in  gennaio  ! 
Bisogna  afferrare  queste  eccellenti  occasioni  d'essere 
o  ttimisti. 

—  Mi  ribello,  caro  Dàimone  ;  fino  a  oggi  t' ho 
dato  troppo  retta,  e  m' hai  condotto  per  Taja  come  fossi 
un  cane  (se  posso  servirmi  d'una  vetusta  immagine  di 
cui  non  ho  mai  capito-  l'origine)  ;  ma  d'oggi  innanzi  la 
mia  vita  sarà  una  continua  ribellione  ai  tuoi  istinti 

sofìstici  e  sterili.  Andiamo  verso  le  due,  le  mille  vite  ; 

guarda  :  anche  Camillo  Benso,  conte  di  Cavoiu",  ci  fa 
segno  di  andare  da  quella  parte. 

Ercole  e  il  Cappuccetto  Rosso. 

È  impossibile  immaginare  con  qualche  probabilità 
come  si  sarebbe  svolta  la  serie  della  nostra  vita,  se  in 

un  momento  qualunque  del  passato  avessimo  compiuto 
un  atto  diverso  da  quello  che  abbiamo  compiuto.  Ogni 
volta  che  un  uomo,  anche  nel  più  ozioso  vagabondaggio, 
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prende  a  destra  piuttosto  che  a  sinistra,  può  produrre 
una  incalcolabile  mutazione  nei  propri  destini,  e  ignorerà 
sempre,  dolorosamente,  la  portata  di  questa  mutazione. 
Da  ciò  deriva  la  scarsa  efficacia  delle  favole  morali. 

Si  racconta  ai  ragazzi  che  Ercole  figho  di  Alcmena, 
avendo  al  noto  bivio  scelto  la  via  faticosa  e  aspra, 
sia  perciò,  attraverso  dodici  e  più  fatiche,  pervenuto 
aUa  eccellente  condizione  e  sinecura  di  sentìdio.  Ma 

non  possiamo  dire  in  coscienza  a  che  cosa  Ercole  sarebbe 
pervenuto  se  avesse  scelto  la  strada  piacevole  e  facile. 
Forse  sarebbe  diventato  semidio  ugualmente,  e  senza  le 
dodici  fatiche  ;  forse  sarebbe  arrivato  anche  più  là, 

l'avrebbero  fatto  dio  addirittura  ;  e  non  soltanto  in 
India  e  in  Siria,  dove  dovette  come  dio  cambiare  nome 

e  chiamarsi  Rama  e  Baal,  ma  sarebbe  successo  aperta- 
mente a  Zeus,  invece  di  Cristo,  in  tutto  il  mondo  .occi- 

dentale :  chi  sa  ? 

Tutte  le  favole,  di  tutte  le  epoche,  sono  altrettanto 
scarsamente  probanti.  Cappuccetto  Rosso  per  aver 
preso  la  strada  più  lunga  nel  bosco  finì  divorata  dal 
lupo.  Verissimo.  Ma  se  avesse  preso  la  strada  più  corta, 
possiamo  noi  affermare  che  non  le  sarebbe  accaduto 

anche  di  peggio  ?  per  esempio  essere  violata  da  un  ma- 
landrino, e  di  li  finire  nella  vita  disonesta,  che,  come 

ognuno  sa,  è  peggiore  della  morte  ? 

—  Bisogna  anche  considerare  che  la  storia  degli 
uomini  celebri  per  diventare  esempio  morale  subisce 

spesso  riadattamenti  che  ne  modificano  profonda- 
mente la  portata.  Cosi  dovette  avvenire  appunto  della 

vita  di  Ercole,  ch'era  Tuomo  più  celebre  del  suo  tempo. 
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li fatto  del  Bivio  ci  è  raccontato  per  la  prima  volta 
da  Prodico  sofista,  che  visse  nel  quinto  secolo  avanti 
Cristo,  cioè  circa  milleduecento  anni  dopo  Ercole.  Ma 

su  quel  fatto  e'  è  in  un  testo  poco  noto  una  versione 
anteriore  a  quella  di  Prodico,  versione  che  fu  poi  dimen- 

ticata, sommersa  dalla  nuova,  forse  perchè  la  prima 

parve  un  po'  cinica.  La  leggenda  poco  nota  è  questa  : 
Ercole  fin  da  ragazzo  aveva  sentito  dire  molte  volte  da 
Alcmenachela  virtù  è  bellissima  e  il  vizio  orribile.  Tro- 

vatosi al  Bivio,  vedendo  una  strada  brutta  e  fetida  si 

cacciò  subito  in  quella,  convinto  di  entrare  nella  strada 

del  vizio.  Quando  s'accorse  dell'errore  non  era  più 
a  tempo  a  tornare  indietro  ;  ciò  che  del  resto  è  avvenuto 
e  avviene  in  ogni  tempo  anche  a  uomini  comuni,  i 
quali,  avendo,  i^er  contingenze  o  per  naturale  timidità, 
cominciata  la  carriera  di  persone  per  bene,  per  quanto 
poi  se  ne  pentano  si  trovano  siffattamente  intricati  nella 

vita  onesta  che  non  possono  più  liberarsene,  e  si  rasse- 
gnano alla  virtiì  per  il  rimanente  dei  loro  giorni.  — 

Non  occorre  eh'  io  avverta  che  quest'ultima  diva- 
gazione l'ha  fatta  il  Dàimone,col  quale  ormai  ho  stabilito 

di  romperla  su  tutti  i  punti.  Io  mi  sono  accontentato 

di  stare  per  un  momento  a  contemplare  i  massicci  por- 
toni che  debbo  attraversare  per  avventurarmi  verso  il 

centro  vivo  della  città.  Chi  sa  mai  chi  avrei  incontrato, 

e  quale  corso  avrebbero  seguito  i  miei  fati,  se  fossi  an- 
dato ai  Giardini.  Inoltrandomi  per  via  Alessandro  Man- 
zoni incontro  un  tenente  dei  mitraglieri. 
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Improvvisazione. 

V  ho  conosciuto  uii  anno  fa,  non  so  più  dove,  ma 
certo  di  là  dal  Brenta  e  di  qua  dal  Piave.  È  ancora 
grigioverde,  io  no  :  tuttavia  lui  riconosce  me  e  non  io 

lui,  sulle  prime.  Ma  non  me  ne  faccio  accorgere  e  ri- 
spondo con  entusiasmo  al  suo  entusiastico  abbraccio. 

—  Non  sono  ancora  smobilitato  —  mi  assicura  — 
ma  sono  libero,  e  mi  son  messo  a  lavorare. 

Intanto  mi  risowengo,  non  del  suo  nome,  ma  di 
lui,  e  ne  fo  sfoggio. 

—  Se  non  ricordo  male,  eri  ingegnere,  appena  lau- 
reato.... 

—  Appunto. 
—  E  avevi  intenzione  di  entrare  nelle  Ferrovie. 
—  Hai  buona  memoria.  Ma  niente  Ferrovie.  Ti 

paion  tempi  questi  ?  Faccio  della  pubblicità. 
Da  quando  sono  tornato  ho  già.  incontrato  non 

meno  di  dieci  persone,  di  classi  studi  e  professioni  diver- 
sissime, che  mi  hanno  detto  :  —  Faccio  della  pubbli- 

cità. —  Non  ho  un*  idea  chiarissima  di  quello  che  fan- 
no, e  non  mi  sono  mai  permesso  di  chiedere  spiegazioni 

pr  ecise. 

—  E  tu  —  dice  l'amico  —  che  fai  ?  Scrivi  sempre  ? 
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—  Io  ?...  Non  so  ancora  bene....  forse  mi  metterò 

anch'  io  a  fare  della  pubblicità. 
Questa  risposta  non  sorprende  lui  :  invece  sorprende 

me,  che  non  la  aspettavo  affatto.  Il  tenente  —  non  m'  è 
ancora  venuto  a  galla  il  nome,  aspetto  qualche  occa- 

sione per  farglielo  dire  senza  parere  —  il  tenente  ap- 
prova : 

—  Bravo  I  perchè  non  provi  a  venire  con  noi  ? 
—  Dove  ? 

—  Alla  B.  A.  I.  A.  ! 

Dal  signor  A.  al  signor  Z. 

Ci  fu  un  tempo  che  frequentavo  dei  letterati.  Qual- 
che volta  m'era  avvenuto  che  taluno  di  essi  nel  corso 

della  conversazione  uscisse  in  frasi  del  seguente  te- 
nore : 

—  È  qualche  cosa,  sai,  come  l'episodio  di  Aladina 
nella  mia  Suprema  Salvezza. 

Oppure  : 
—  Non  hai  che  pensare  al  mio  finale  del  secondo 

atto  di  Libagioni. 
Io  frequentavo  quei  letterati,  ma  non  avevo  letto 

La  suprema  salvezza,  non  avevo  sentito  Libagioni.  Se- 
nonchè  gli  autori  li  citavano  con  una  così  candida  e 
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poderosa  convinzione,  che  non  osavo  chiedere  maggiori 
himi  in  proposito. 

Ciò  avveniva  prima  della  guerra.  Il  simile  avvenne 
quando,  dopo  la  guerra,  in  mi  giorno  di  gennaio  del 

1919,  un  tenente  mitragliere  mi  nominò  senz'altro  la 
B.  A.  I.  A.,  nome  nuovo  alla  mia  mente. 

Perciò  dissi  soltanto  :  —  Ali  — ,  ed  egli  continuò 
soddisfatto  : 

—  Forse  non  sapevi  che  la  dirige  mio  fratello. 
—  Non  ne  ero  certo. 

—  Sì,  sì.  Ci  faremo  dare  un  appuntamento.  Del 
resto  mio  fratello  lo  conosci. 

—  Non  mi  pare. 
—  Come  ?  Mi  ha  detto  che  vi  siete  conosciuti,  non 

so  bene,  in  una  città  dell'  Italia  Centrale....  molti 
anni  fa.... 

—  Può  darsi....  Si  chiama? 
—  Luigi. 

—  Voglio  dire,  il  cognome. 
—  Come  ha  da  chiamarsi  ?  Come  me,  Gattoni. 

—  Naturalmente....  Sì!  ora  ricordo.  L'avvocato 
Gattoni. 

—  È  lui.  Stai  a  sentire  :  aspettami  là  in  Galleria. 
Io  arrivo  qui  allo  studio  a  informarmi  quando  può  ri- 

ceverti, e  tomo  a  dirtelo.  Se  potesse  sùbito,  tanto  meglio. 

Poiché  era  lunedì  gridavano  dappertutto  La  Gaz- 
zetta dello  Sport,  al  quale  richiamo  la  nuova  gioventù 

correva  in  folla. 

L'aspettazione  in  Galleria  la  occupai  leggendo  con 
cura  i  titoli  dei  libri  nelle  vetrine  di  Treves  e  di^Bal- 

3  —  La  vita  opurota 



—  34  — 

dini  e  Castoldi  (con  la  quale  esplorazione  mi  misi  in 
breve  e  compiutamente  a  giorno  degli  spiriti  e  delle 
forme  della  nostra  letteratura  contemporanea)  e  rian- 

dando col  pensiero  al  tempo  in  cui,  sei  o  sette  anni 

prima,  avevo  conosciuto  l'avvocato  Luigi  Gattoni,  giu- 
dice di  tribunale  in  una  città  di  provincia.  Lo  ricordavo 

perfettamente  come  un  uomo  placido  :  duplice  barba 
grigia  alla  Palmerston  da  cui  emergeva  raso  il  mento  : 
appassionato  giocatore  di  scopone  :  un  giudice  per 
bene  2  una  persona  qualunque  :  Gattoni.  Non  avevo 

ancora  capito  nulla  dell'avventura  improvvisa  che  ora 
legava  quel  giudice  qualunque,  dimenticato  da  tanti 

anni,  con  la  mia  persona,  attraverso  le  premure  d'un 
mitragliere  conosciuto  tra  Piave  e  Brenta,  sullo  sfondo 

misterioso  d'una  B.  A.  I.  A. 

Queste  quattro  lettere  m'apparvero  poco  di  poi, 
sempre  più  misteriose,  nere  su  un  cartello  bianco  smal- 

tato, sopra  la  porta  d'un  ammezzato  oscuro  in  una 
via  operosa  e  brulicante.  Il  mitragliere  mi  precede  in 

un'anticamera  buia  e  mi  disse  : 
—  Aspetta  qui. 
Mentre  aspettavo,  il  Dàimone  mi  ammonì  : 

—  Stai  attento  a  non  comprometterti. 
—  Non  seccarmi  —  gli  risposi. 

Dopo  una  mezz'ora  il  tenente  ricomparve  : —  Vieni. 

Sorrideva  con  gli  occhi  e  coi  denti  :  il  lume  candido 

del  suo  sorriso  dissipò  le  nubi  dispettose  che  quella  mez- 

z'ora aveva  accumulate  nel  mio^spirito. 
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M' introdusse  in  uno  studio  ampio,  illuminato  a  luce 
elettrica  sebbene  fossero  le  prime  ore  del  pomeriggio. 

Cercavo,  con  lo  sguardo  abbagliato,  la  barba  alla 

Palmerston  d'una  persona  qualunque  ;  invece  mi  venne 
incontro  un  personaggio  importante,  adorno  d'un'ele- 
gante  e  contenuta  pinguedine,  e  tutto  raso  ;  ima  faccia 
quadrata,  un  mento  quadrato  ;  anche  la  testa  era 
quadrata  perchè  la  completa  calvizie  rivelava  la  forma 
appiattita  del  cranio. 

—  Sono  io  —  mi  disse  con  rotondità  —  :  lei  non  mi 
avrebbe  riconosciuto  ?  Lei  invece  è  rimasto  tale  e 

quale.  Si  accomodi.  Mi  permette  ? 

Prima  che  intendessi  che  cosa  avrei  dovuto  per- 
mettergli, aveva  chiamato  al  telefono  un  mistico  nu- 

mero, aveva  dato  con  brevi  parole  un  misterioso  ap- 
puntamento. 

Intanto  il  Dàimone  mi  tirò  per  la  manica  e  mi  ad- 
ditò due  cose  interessanti.  La  prima  di  queste  due  cose 

era  il  contegno  di  compiaciuto  e  raggiante  rispetto  con 
cui  il  tenente  mitragliere  stava,  in  piedi  addossato  a 
una  scaffalatura  di  noce,  al  cospetto  di  suo  fratello. 

L'altra  era  un  busto  di  marmo,  su  un  alto  piedistallo 
cilindrico  che  riempiva  l'angolo  estremo  dello  studio  : 
busto  severo  e  togato,  di  cui  non  riconobbi  l'originale. 

—  Sa  chi  è  quello  là  ?  —  disse  il  personaggio  — 
gliela  dò  in  mille.  È  Bartolo,  Bartolo  da  Sassof errato, 

l' immortale  giureconsulto,  glossatore  del  Corpus  juris. 
L'ho  fatto  fare,  e  mettere  lì,  per  ricordarmi  del  mio 
passato.  Io  non  mi  vergogno  di  aver  fatto  il  magistrato. 
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Lo  sanno  tutti,  lo  dico  a  tutti.  Io  sono  un  uomo  semplice 
e  sincerò. 

Per  qualche  minuto,  dopo  quelle  parole  esemplari, 
la  sala  fu  piena  di  un  rispettoso  silenzio. 

—  Ma  veniamo  a  lei.  Lei  che  fa  ? 
Mi  sentii  arrossire,  rispondendogli  : 
—  Scrivo.... 

Fu  benigno  ;  s'accontentò  di  abbassare  di  mezzo 
tono  la  voce,  e  dirmi  : 

—  Ricordo,  sì,  che  lei  aveva  delle  velleità  letterarie.... 

—  Dirò  meglio  —  ripresi  io  rinfrancato  —  scrivevo. 

—  Ecco,  ecco  :  s' intende.  Tempi  nuovi.  Ma  anche 
lei,  come  me,  come  tutti  gli  onesti,  non  si  vergogna 
del  suo  passato.  E  anche  lei  riuscirà.  Lo  sento.  Glie 
10  assicuro.   Ha  dei  progetti  ? 

Ricominciai  a  improvvisare  : 
—  Stavo  maturando  delle  invenzioni.... 

—  Non  è  il  momento  —  m' interruppe  — .  L' in- 
ventore va  incontro  a  troppi  pericoli  :  pericoli  di  attua- 

zione, pericoli  di  incomprensione....  E  pure  nel  mi- 

gliore dei  casi,  l' invenzione  è  lenta.  Oggi  occorre  rapi- 
dità. Oggi  non  è  necessario  inventare,  è  necessario  : 

produrre.  Anche  dal  punto  di  vista  individuale,  badi,' 
è  meglio  produrre  che  inventare,  megUo  vendere  che 
produrre,  e  meglio  far  vendere  che  vendere.  Qui  siamo 
nel  cuore  della  B.  A.  I.  A.  :  la  B.  A.  L  A.  è  il  cer- 

vello della  pubblicità.  Lei  ha  delle  idee  ? 
—  Qualche  volta.... 
—  Le  venda.  Gliele  faccio  vendere.  Ora  le  spiego. 

11  signor  A.,  supponiamo,  apre  un  commercio  di  spec- 
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chietti  per  farsi  la  barba,  il  signor  B.  inventa  un  aperi- 
tivo, il  signor  C.  fonda  tin  teatro  di  varietà,  o  crea  una 

cravatta  che  si  annoda  in  un  modo  nuovo,  quello  che 
crede.  Vogliono  farsi  conoscere.  Debbono  andare  da 
un  cartellonista,  dargh  delle  idee  per  le  affichcs  ;  da 
un  poeta,  dargli  uno  spunto  per  una  poesia  da  inserire 
nelle  quarte  pagine  dei  quotidiani,  e  via  discorrendo. 
Ma  ai  signori  A.  B.  C.  eccetera,  mancano  le  idee,  gli 
spimti.  Non  sanno  neppure  trovare  un  bel  titolo  per 
la  loro  azienda.  Si  rivolgono  a  questo  o  a  quello,  a  caso. 

Non  solo  :  anche  dopo  trovato  il  tutto  qua  e  là,  s'ac- 
corgeranno di  avere  tra  mano  della  pubblicità  disorga- 

nica, disordinata,  scombinata,  che  non  risponde  alla 
loro  necessità  ;  la  quale,  badi,  è  quella  di  far  convergere 

tutta  l'attenzione,  direi  tutti  i  sensi  del  passante,  di 
tutti  i  passanti,  verso  la  spasmodica  persuasione  che 
quello  specchietto,  quel  liquore,  quello  spettacolo  e 
quella  cravatta  gli  sono  indispensabili,  a  lui  passante, 
come  il  pane  quotidiano. 

Rividi  e  risentii,  in  un  attimo,  la  tregenda  di  luci 

e  di  rumori  che  m'aveano  investito  nella  mia  prima 
passeggiata  per  la  nuova  città  ;  mentre  il  personaggio 
continuava  : 

—  Il  signor  A.  viene  alla  B.  A.  I.  A.,  ed  espone  il 
suo  caso.  La  B.  K.  I.  A.  gli  dà  il  titolo, il  motto, il  marchio, 

le  idee  dei  cartelloni,  gli  spunti  per  le  poesie,  tutte  le 
più  minute  indicazioni  per  il  lancio  più  efficace.  Idee. 
Badi  :  qui  non  si  disegna,  qui  non  si  scrive  :  idee  :  pure 
idee,  per  tutti.  E  ne  vengono,  sa  ?  Ho  citato  i  signori 
A.,  B.,  C,  ma  arrivi  pure  fino  alla  Zeta,  e  poi  ricominci. 
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E  i  signori  A.,  B.,  C,  A*,  B\  C*,  eccetera,  pagano  pagano 
pagano  le  idee,  e  se  ne  vanno,  B.  A.  I.  A.  è  la  grande 
officina,  negozio,  emporio,  bazar,  caravanserraglio  delle 

idee  per  tutto  l'alfabeto  degli  uomini  che  inventano 
producono  vendono,  o  credono  di  inventare  produrre 
vendere  :  di  tutti  gli  uomini  che  hanno  capito  la  vita 
nuova,  di  tutti  gli  uomini  che  stanno  creando  il  nostro 
grande  domani,  gli  uomini,  signore,  della  Italia  di  Vit- 

torio Veneto. 

M'avvidi  che,  così  favellando,  ei  s'era  ritto  in  piedi 
e  teneva  la  destra  poderosamente  infilata  nell'apertura 
del  panciotto.  Così  stette  un  istante,  fissandomi  immo- 

bile come  la  statua  di  Bartolo  che  gli  faceva  da  sfondo. 

Lina   e  il  "  Lotc OS 

Nella  minuscola  stanzina  che  mi  fu  assegnata,  ri- 
cevetti la  visita  di  una  vecchia  e  di  una  giovine. 

Sedettero.  La  giovine  sorrise  :  anzi,  schiuse  la  bocca 
a  un  sorriso  e  poi  si  tenne  quel  sorriso  fisso  lì  e  immoto, 
durante  tutto  il  tempo  che  la  vecchia  parlò.  E  le  prime 
parole  della  vecchia  furono  le  seguenti  : 

—  Questa  è  mia  figlia,  e  io  sono  sua  madre.  Suo 
padre,  mio  marito,  non  è  più. 

—  Benissimo. 
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—  Sì,  ha  ragione  di  dite  benissimo.  Perchè  mio 

marito,  suo  padre,  era  un  uomo  di  scarsi  principii  mo- 

rali ;  quand'era  vivo,  me  mi  batteva  tutti  i  giorni,  e  lei 
tentò  alcune  volte  di  violentarla,  che  era  ancora  mi- 
norenne. 

—  Perdio  ! 

—  Lasciamo  andare  che  questa  alla  fine  è  stata  una 
fortuna  per  me,  perchè  non  ho  più  avuto  da  pensare  alla 
sua  educazione  morale.  Sicuro.  Dopo  quegli  incidenti 

le  è  rimasta,  anche  diventata  maggiorenne,  una  invinci- 
bile ripugnanza  per  gli  uomini,  dime  de  eh  è  non  ho  avuto 

da  fare  nessuna  fatica  per  mantenerla,  lei  mi  intende, 
sulla  retta  via. 

—  Tutto  ciò  è  molto  semplice. 
—  Già  :  ma  nello  stesso  tempo  ciò  produce  che 

la  ragazza,  che  ormai  ha  ventiquattro  anni,  deve  la- 
vorare per  vivere.  Allora  ho  domandato  consiglio  al  si- 

gnor Gianni  :  lei  non  lo  conosce  ma  non  importa.  Il 

signor  Gianni  dice  bene  ;  dice  :  —  Cosa  vuole  ?  Con 
quella  particolarità  della  Lina  —  si  chiama  Lina  —  non 

è  il  caso  di  farle  fare  né  la  cantante,  né  l'attrice,  o 
simili.  —  Senza  contare,  dico  io,  che  per  fare  la  can- 

tante non  ha  voce,  e  per  fare  l'attrice  ci  ha  fin  da  bam- 
bina quel  difetto  dell'^ss^  e  deìl'erre.  —  Questo  sarebbe 

il  meno  ;  risponde  hii.  —  In  conclusione,  l' importante 
è  che  doveva  vScegliere  una  professione  assolutamente, 
come  a  dire,  inimacolata. 

—  Giustissimo. 

—  Guardi  cos'  ha  pensato  il  signor  Gianni  :  dice  : 
—  dia  retta  a  me,  clie  ho  vissuto  tanto  tèmpo  a  Parigi 
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a  tenere  il  banco  delle  scommesse  nelle  corse  dei  ca- 

valli, dia  retta  a  me  :  in  Italia,  fino  a  oggi  non  si  sa  cosa 
sia  la  vita.  Se  fosse  cinque  o  sei  anni  fa  le  direi  :  mi  dia 
la  Lina  e  me  la  porto  a  Parigi.  Ma  adesso  Parigi  è  giù, 
molto  giù.  È  il  momento  di  far  noi  qualche  cosa,  in 
Italia.  Infatti,  si  guardi  attorno,  vedrà  che  anche  qui 
cominciano  a  vivere.  Ma  a  casaccio,  da  provinciali. 

Veda,  per  dirne  una,  la  cocaina  :  tutti  ne  parlano  ;  e'  è 
della  gente  che  ci  prova,  delle  cocottes,  degli  autori 
teatrali,  delle  sartine  ;  ma  cosi,  senza  un  criterio  :  molti 

si  disgustano  subito,  non  e'  è  in  Italia  il  vero  genio  per 
queste  cose,  non  e'  è  organizzazione.  E  poi  non  cono- 

scono tutto  il  resto  :  altro  che  cocaina  !  dunque  ;  con 
pochissimo  capitale,  che  si  trova,  la  Lina  può  aprire 

una  specie  di  bar,  con  un  bel  titolo  che  dica  press'a  poco 
«  alle  specialità  del  Vero  Oriente  »,  o  qualche  cosa  di 
simile.  Guardi,  signore,  che  ripeto  proprio  come  dice 

il  signor  Gianni,  un  uomo  d'esperienza.  Un  piccolo  bar, 
che  non  sia  neanche  tanto  in  vista  :  la  prima  stanza  come 
i  soliti  bar,  con  le  solite  cose,  e  in  più  delle  bibite  e  dei 
frutti  e  dei  dolci  orientali  ;  e  poi  due  o  tre  stanzine  ri- 

servate per  gli  hahitués  sicuri,  e  là  si  danno  le  specialità 
più  intime  del  vero  oriente.  La  lina,  che  è  mia  bella 

figliola,  vestita  giusto  mezzo  all'orientale,  im  po'  di 
qua  un  po'  dì  là,  a  dirigere  e  tenere  i  conti.  É  sempli- cissimo. 

—  È  geniale. 

—  Ecco,  geniale,  è  come  ha  detto  il  signor  Gianni. 
E  mi  ha  anche  detto  :  —  ci  vuole  il  lancio,  la  reclame  ; 



—  41  — 

una  reclame  diffusa  ma  discreta  :  che  le  cose  più 

importanti  non  bisogna  dirle.  Lei  —  dice  —  vada  alla 
B.  A.  I.  A.,  e  si  faccia  dare  delle  idee  per  la  reclame. 
Il  resto  verrà  da  sé.  Guardi  signore,  qui  ci  ho  la  lista 
di  qualche  specialità  del  vero  Orente,  che  non  riuscivo 
a  ricordarmi  i  nomi.  Lei  già  le  conoscerà  bene  queste 

cose,  per  il  suo  mestiere. 
Mi  porse  un  foglietto,  su  cui  lessi  : 

«  Haschisch  »  —  <(  dawamesk  »  —  «  oppio  )>  —  «  etere  » 
—  «  cocaina  »  —  e  altri  nomi  meno  noti. 

( —  Non  ci  manca  —  disse  il  Dàimone  —  che  un 

po'  di  coprofagiii). 
Io  più  seriamente  risposi  : 

—  Ho  inteso,  signora.  Poiché  la  cosa  è  molto  spe 
ciale,  bisogna  che  lei  mi  lasci  qualche  giorno.  Passi  tra 

una  settimana  giusta,  a  quest'ora. 
-    La  salutai.  La  bella  Lina  fece  un  inchino  di  scuola, 

e  finalmente  disfece  quel  sorriso  ;  parve  come  uno  che 
si  levi  la  dentiera  e  se  la  metta  in  tasca.  Scomparvero. 

Io  mi  misi  d' impegno  a  studiare  il  piano  per  il 
lancio  delle  «  Speciahtà  del  vero  Oriente  ».  Volli  prima 
familiarizzarmi  un  poco  con  la  materia,  e  studiai 
sui  testi  il  modo  di  trarre  dalla  canape  indiana 

Thaschisch,  m' informai  degli  ingredienti  che  variano 
il  verde  haschisch  nel  più  pallido  dawamesk,  non  tra- 

scurai di  consultare  i  riflessi  classici  e  letterari  di  questa 
materia  da  Erodoto  e  Plinio  a  Baudelaire  ;  feci  una 

corsa,  dietro  la  scorta  dei  vaggi  di  Marco  Polo,  nella 

leggenda  del  Vecchio  della  Montagna  e  dei  suoi  Haschi- 
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schins  o  Assassini,  m'interessai  delle  tre  grandi  fasi 
dell'ebbrezza  e  delle  loro  possibili  varietà.  Altrettanto 
minutamente  m'occupai  dell'oppio,  sia  per  l'aspetto 
poetico  leggendomi  la  Confessioni  del  De  Quincey,  sia 
per  quello  scientifico  ricercando  in  una  farmacopea  le 

differenze  tra  l'oppio  giapponese  più  aromatico  e  l'eu- 
ropeo più  potente,  attraverso  l'oppio  indiano  che  si 

avvolge  in  stagnole  sotto  forma  di  piccoli  semi  di  color 
perso.  Credetti  per  un  momento  di  avere  intravisto  il 
motivo  della  mia  reclame  nella  fantasiosa  notizia  che 

i  Giapponesi  fanno  la  raccolta  dell'oppio  la  seconda 
sera  dopò  il  plenilunio  di  giugno,  avendovi  praticato  ven- 

quattro  ore  innanzi  l' incisione,  al  punto  dell'  imbrunire. 
Ma  ricordai  a  tempo  che  il  lancio  doveva  essere  pru- 

dente e  discreto.  Allora  risalii  a  Omero  ;  pensai  al  ne- 

pente  che  Elena  aveva  avuto  in  dono  da  un'egiziana, 
e  al  loto  che  ai  compagni  d'Ulisse  faceva  dimenticare 
la  patria  e  il  ritorno.  Anzi,  il  bar  di  Lina  doveva  chia- 

marsi omericamente  «  Lotòs  ».  Ci  voleva  una  pubblicità 

indiretta  e  suggestiva,  che  preparasse  l'animo  del  pub- 
blico a  cercare  il  «  Lotòs  »,  senza  ricorrere  alla  solita 

volgarità  dei  cartelloni  o  dei  quotidiani,  anzi  senza 

nominarlo  neppure.  Mi  fiorirono  idee  semplici  ed  effi- 
caci. Così  che  la  mattina  del  settimo  giorno  mi  presentai 

nello  studio  grande  al  commendatore  avvocato  Gat- 
toni, mio  principale  :  gli  esposi  in  succinto  le  parole 

della  vecchia  —  ed  egli  mi  accompagnava  con  uno 

strano  brontolio  basso  — ,  poi  senz'altro  gli  porsi  il 
foglio  su  cui  avevo  segnato  i  risultati  delle  mie  trovate. 
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11  commendatore  prese  con  qualche  ditHdenza  quel 
documento,  che  era  così  concepito  : 

Progetto  per  il  lancio  {diffuso  ma  discreto) 

del  bar  «  Lot  òs  » 

i)  Far  tenere  alla  locale  Università  Popolare,  da 
qualche  dotto  ellenista,  una  lettura  e  commento  del  libro 

IX  dell'Odissea,  dove  si  parla  del  loto. 
2)  Incaricare  un  commediografo  alla  romana  di  scri- 

vere una  commedia  in  cui  il  brillante  sia  un  appassionato 
di  haschisch, 

3)  Commettere  a  un  prosatore  alla  milanese  un  ro- 
manzo in  cui  sia  descritta  la  vita  di  un  bar  del  tipo  che 

vogliamo  lanciare.  . 

Nota.  —  Queste  tre  manifestazioni  debbono  essere 

tra  loro  contemporanee,  e  precedere  di  poco  l'apertura 
del  bar  «  Lotòs  >>. 

Il  commendatore  Gattoni  lesse,  con  un  mormorio 

agitato,  il  mio  progetto  ;  poi  lo  gettò  sul  tavolino 
dicendomi  : 

—  Lei  è  matto. 
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6. 

orze  maggiori. 

—  Lei  è  matto  —  ripetè  —  e  glie  lo  spiego.  Prima  di 
tutto  quando  viene  gente  di  quel  genere  la  si  manda 
via....  o  almeno....  almeno....  Insomma,  bisogna  saper 
bene  se  si  ha  a  fare  con  persone  serie,  prima  di  com- 
promettersi. 

( —  Te  lo  dico  sempre  io  !  —  brontolò  il  Dàimone). 

—  In  secondo  luogo,  a  parte  l'opportunità,  questo 
suo  piano  è  assurdo  ;  mi  fa  vedere  che  lei  non  è  entrato 
nello ,  spirito  della  B.  A.  I.  A.,  nello  spirito  dei  tempi, 
nello  spirito  della  rinata  Italia.  Oltre  la  irrealizzabiUtà, 
e  il  tempo  che  richiederebbe,  non  sente  come  tutto 
questo  puzza  di  letteratura  ?  Di  scuola  e  di  letteratura  : 

professorume  e  scrivaneria.  Non  ci  voleva  che  un  ex- 
professore per  andare  a  pensare  a  Omero,  al  Lotòs,  e 

alla  Università,  sia  pure  popolare.  Non  ci  voleva  che 

uno  scrittore  per  andare  a  pensare  a  commedie  e  ro- 
manzi. Niente  niente.  Quando  tornerà  quella  signora 

lei  la  mandi  a  spasso  con  una  scusa  qualunque.  E  fac- 

ciamo un  altro  tentativo.  Guardi  :  e'  è  uno,  una  per- 
sona seria,  badi,  un  ex-colonnello  dell'esercito,  clie  è 

stato  silurato  fin  dalle  nostre  prime  azioni  dell'Isonzo, 
il  quale  ha  inventato  una  tappezzeria  luminosa  da  met- 

tere negli  appartamenti  invece  della  solita  carta  da 
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parati.  Questa  tappezzeria,  dice,  è  impregnata  d'una 
sostanza  chimica  fosforescente,  che  di  giorno  non  si 
vede  ;  ma  è  composta  in  modo  che  verso  sera,  di  mano 
in  mano  che  la  luce  del  giorno  vien  meno,  si  sprigiona 
gradatamente  la  luce  dalla  carta  stessa.  Cosi  la  stanza 

continua  a  essere  illuminata,  con  eguale  intensità.  Abo- 

lizione'd'ogni  illuminazione.  Sarà  vero  ?  non  sarà  vero  ? 
Questo  non  e*  interessa.  Lei  trovi  un*  idea  per  rivelare 
al  pubblico  r  invenzione.  Ma  un'  idea  che  si  attui 
presto,  semplice,  rapida,  penetrativa,  e  per  carità,  senza 
romanzi  e  senza  università.  Ha  capito  ? 

—  Perfettamente. 

Me  n'andai  nello  studiolo  piccolo,  per  pensare  alla 
tappezzeria  luminosa  e  aspettare  l'arrivo  della  vec- 

chia e  della  giovane.  Ma  trovai  im  biglietto  della  vec- 
chia, che  si  scusava  di  non  poter  venire  :  «  Per  quanto 

«  disgraziati  —  scriveva  —  siamo  gente  beneducata,  e 

«  avendo  l'appuntamento  bisogna  che  l'avverta  che 
«  non  posso  venire  causa  forza  maggiore,  trovandomi 

«  ora  improvvisamente  in  prigione,  come  pure  il  si- 
«  gnor  Gianni  e  la  Lina,  in  seguito  a  un  incidente.  A 
«  rivederla  ».  Non  sapevo  che  diavolo  avrei  immaginato 

per  le  tappezzerie  autofotogene  dell'ex-colonnello.  Il 
mio  minuscolo  tavolino  era  incastrato  nel  vano  d'una 
finestra  :  di  là  dai  vetri  la  strada  distraeva  ed  eccitava 

insieme  il  mio  cervello.  Ora  tra  i  carretti,  che  urlavano, 
dei  mereiai  ambulanti  sul  crocicchio,  scorsi  a  un  tratto  il 

cesto,  pieno  di  garofani  palKdi  e  di  mimose,  d'una  ven- 
ditrice di  fiori  ;  e  da  quei  fiori  saliva  sino  a  me,  traverso 

i  vetri  e  la  bruma,  un'onda  d' incomprensibile  malin- 



-46- 

conia.  Ma  la  malinconia  non  entra  nello  spirito  dei 

tempi  nuovi.  Negli  ammezzati  della  casa  di  faccia  ve- 
devo le  teste  di  due  dattilografe  chine  verso  le  tastiere. 

Pensai  a  Lina,  che  era  in  prigione.  Desiderai  d'essere 
in  prigione  anch'  io  per  non  dover  pensare  alle  tappez- 

zerie luminose  del  coloimello  silurato.  In  prigione  con 
Lina  :  Lina,  col  suo  sorriso  smontabile  e  il  difetto  del- 

l'esse  e  dell'erre  fin  da  bambina  e  la  repugnanza  per  gli 
uomini.  Anch'  io  ho  alcuni  difetti  fin  dall'  infanzia  irri- 

mediabili, e  alcune  invincibili  repugnanze.  Che  diavolo 

inventare  per  l' invenzione  del  colonnello  ?  Gli  inebriati 
dell'oppio  e  del  nepente  del  bar  di  Lina  avrebbero  viste 
luminose  anche  le  prigioni  più  oscure,  senza  bisogno  di 

pareti  fosforee.  Perchè  diavolo  il  colonnello  s'  è  messo 
a  fare  delle  invenzioni  ?  Se  non  lo  siluravano,  a  que- 

st'ora sarebbe  morto,  sarebbe  generale,  chi  sa  ?  Come 
Ercole  se  prendeva  il  cammino  piacevole.  Come  me  se 
quel  giorno  andavo  ai  Giardini. 

—  Sei  ancora  a  tempo  a  provarci  —  disse  il  Dài- 
mone. 

—  Tu  sai  che  oggi  è  già  tutt 'altra  cosa  da  allora, 
da  ieri,  da  un'ora  fa  —  gli  obiettai. 

~  Ma  nessuno  t' impedisce  di  provare,  anche  subito. 
—  E  il  commendatore   Gattoni,  ex  magistrato  e 

mio  principale  ? 
—  Tanto  lui  non  sa  che  farsene  di  te,  e  sarebbe  ben 

felice  di  perderti. 

—  Lo  so.  Ma  come  atto,  è  poco  educato.  Bisogne- 
rebbe almeno  scrivergli  un  biglietto. 
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—  Scrivi.  Hai  qui  un  modello  eccellente.  Con  pochi 
ritocchi,  va  bene  anche  per  te  e  per  me  :  «  Per  quanto 

«  letterati,  siamo  gente  beneducata,  e  avendo  V  impe- 

«gno  bisogna  che  l'avverta  che  non  posso  continuare 
«in  questa  professione,  causa  forza  maggiore.  A  rive- 
«  derla  ». 





CAPITOLO  TERZO 

PESCECANE A 

4  —  La  vita  operosa 





I. 

Cinque  spettatori  in  tre  poltrone. 

Nell'età  delle  palafitte,  e  più  precisamente  un  anno 
avanti  lo  scoppio  della  guerra  europea,  avevo  cono- 

sciuto a  Firenze  una  fanciulla. 

Era  venuta  di  Valdarno  a  portarmi  una  traduzione 
da  Rimbaud  sulla  quale  voleva  il  mio  giudizio.  Credo 

che  episodi  simili  non  se  ne  producano  più  nell'era  pre- 
sente. Aveva  cominciato  a  leggere  :  In  quella  stagione 

la  piscina  delle  cinque  gallerie  era  un  punto  di  noia.  Pa- 
reva un  sinistro  lavatoio....  Mentre  leggeva,  io  la  guar- 

davo. Quand'ebbe  finito  io  non  avevo  capito  ancora  se 
la  signorina  fosse  bella  o  brutta  :  propendevo  a  cre- 

derla bella.  Neppure  avevo  capito  se  fosse  brutta  o 
bella  la  traduzione  ;  propendevo  a  crederla  brutta.  Poi 

la  fanciulla  se  n'andò  lasciandomi  il  manoscritto. 

Del  manoscritto  non  s' incontra  più  traccia  o  memo- 
ria alcuna  nelle  storie  e  nelle  leggende  dei  tempi  che 

seguirono.  La  fanciulla  l'ho  ritrovata  dopo  sei  anni  a 
Milano. 
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Una  sera  m'ero  calato  in  un  certo  sotterraneo  fumoso 
e  stavo  là  seduto  tra  file  di  gente  similmente  seduta 
che  beveva,  fumava  e  leggeva  i  giornali.  A  un  lato  del 

sotterraneo  c'era  anche  un  palcoscenico,  e  sul  palco- 
scenico una  compagnia  di  prosa  stava  tossendo  e  reci- 

tando una  commedia  novissima.  Nella  poltrona  ac- 

canto alla  mia  c'era  una  fanciulla  :  quella  fanciulla  di 
Valdarno  :  la  signorina  Giovanna. 

Tra  lei  e  me  il  mio  Dàimone,  invisibile  e  silenzioso. 

Dall'altra  parte  di  lei  sedeva  una  sua  compagna  simil- 
mente silenziosa,  e  tanto  insignificante  da  potersi  an- 

ch'ella  considerare  come  invisibile.  In  un  punto  impre- 
cisato, ma  definito  entro  la  breve  cerchia  delle  nostre 

quattro  sostanze,  n'era  presente  una  quinta,  cioè  il 
Destino,  che  impre vedutamente  aveva  ravvicinato,  per 
i  suoi  fini  reconditi,  quelle  sparse  entità . 

La  signorina  Giovanna  alla  fine  del  primo  atto  mi 

riconobbe.  E  mentre  la  compagna  leggeva  con  dili- 
genza il  programma  dello  spettacolo,  e  il  Dàimone  pla- 

cidamente dormiva,  il  Destino  tessè  tra  me  e  la  tradut- 
trice valdarnese  un  breve  dialogo  denso  di  avvenire.  Io 

ebbi  il  pessimo  gusto  di  ricordare  a  lei  quella  tradu- 

2rione  preistorica  di  Una  stagione  all'  inferno.  Ella  ebbe 
il  buon  gusto  di  mettersi  a  ridere. 

—  Non  traduco  più  —  aggiunse  rifacendosi  seria  — 
ora  sono  a  Milano  a  studiare  il  canto. 

So  che  quando  una  signora  afferma  «  studio  il 
canto  »,  come  quando  un  maschio  dichiara  «  sono  negli 
affari  »,  non  è  opportuno  domandare  particolari  più 

precisi,  se  il  maschio  o  la  signora  non  li  offrono  sponta- 
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neamente.  Perciò  tacqui,  e  conainciò  il  secondo  atto  della 

commedia,  e  dopo  un  certo  tempo  fatalmente  fini.  Gio- 

vanna riprese  il  discorso  al  punto  esatto  ove  l'avevamo 
interrotto,  annullando  in  questo  modo  in  un  attimo 

tutta  l'azione  che  s'era  svolta  laboriosamente  sulla 
scena  al  nostro  cospetto. 

—  Sapevo  che  eravate  a  Milano,  abbiamo  parlato 

di  voi  l'altro  giorno....  oh  non  ricordo  con  chi  :  ma 
non  importa. 

Perchè  mi  dava  del  voi  ?  C  è  tutta  una  casta  di 

donne  —  non  casta  professionale,  casta  mentale  — 
che  hanno  aboHto  il  lei,  e  con  esso  il  primo  dei  gradi 

d'una  possibile  scala  d' intimità.  È  un  fenomeno  di 
tendenza  al  veloce,  come  tanti  altri  del  tempo  nostro. 

—  E  m'ha  detto,  mi  pare,  che  vi  siete  messo  ne- 
gli affari. 
—  Io  ?  Sì.  È  vero, 
—  Che  affari.? 

—  Mio  dio  !  fino  a  pochi  giorni  sono  ho  fatto  della 
pubblicità.  Ora  ho  delle  idee.,. 

—  Fate  bene. 

La  sua  approvazione  mi  fu  di  grande  conforto.  Ella 

era  alquanto  più  elegante  di  quand'era  venuta  da 
Valdarno  a  Firenze.  Così  cominciò  il  terzo  atto  della 
commedia. 

Quando  stava  per  finire,  ella  mi  fece  un  invito  : 

—  Venite  domani  a  prendere  il  tè  in  casa  mia  ? 
Vi  prometto  che  non  canterò.  Vi  presenterò  due  buoni 
amici.  Di  Malco,  e  Valacarda  ;  h  conoscete  ? 

—  No. 



—  54  — 

—  Possono  esservi  utili.  Uno  è  professore  di  mer- 
ceologia. 

—  Cos'  è  ? 

—  Non  so.  Una  cosa  molto  importante.  È  co- 

m'era ima  volta  essere  professore  di  filosofìa.  L'altro 
è  un  pescecane. 

—  Brava  !  Non  ne  ho  ancora  visto  neppur  uno. 
—  Venite  dunque,  e  attaccatevi  al  pescecane. 
Rincasando   pensavo  a  qiiella  prodigiosa  Giovanna, 

che  sei  anni  avanti  traduceva  Rimbaud  in  Valdarno 

e  me  lo  portava  a  Firenze,  e  ora  studiava  il  canto  a 
Milano  e  mi  offriva  un  pescecane  col  tè.  Tutto  ciò  è 
modernissimo.  Una  donna  così  non  la  trovate  nelle 

commedie  di  Goldoni.  Nemmeno  nel  Satyricon  di  Pe- 
tronio. E  nemmeno  più  giù,  nel  Romanticismo  o  nel 

Secondo  Impero.  Sono  posteriori  a  Carlo  Marx  e  a 
Max  Stirner. 

Ma  ancora  non  ero  riuscito  a  capire  se  era  piuttosto 

bella  o  piuttosto  brutta.  D'altra  parte  ciò  non  ebbe 
alcuna  importanza  nella  mia  vita,  come  non  ne  ha  al- 

cuna nel  seguito  di  questo  racconto. 
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2. 

Una  visita  d'affari. 

Era  seduta  al  pianoforte,  ma  appena  entrai  si  voltò 
e  abbandonò  la  tastiera  esclamando  : 

—  Bravo  !  avete  mantenuto  la  vostra  promessa,  e 
io  mantengo  la  mia. 

Poi  fece  le  presentazioni. 
Illustrò  il  mio  nome  con  le  parole  «  un  mio  vecchio 

amico  quasi  compatriota  »,  al  che  io  nulla  opposi.  I 
nomi  degli  altri  due  non  li  commentò  : 

—  Questo  è  di  Malco.  E  questo  è  Valacarda. 
—  Piacere,... 

—  ....  piacere. 
—  Piacere.... 

—  ....  piacere. 
—  E  badi  che  è  vero  —  aggiunse  subito  quello  che 

si  chiamava  Valacarda.  —  Ci  sono  dei  puritani  che  dicono: 

«  questa  frase  è  un'  ipocrisia  ».  No.  Si  ha  sempre  pia- 
cere di  conoscere  una  persona  nuova.  È  una  speranza  che 

rinasce  su  un  mucchio  ognora  crescente  di  ceneri.  Ogni 
persona  nuova  che  conosciamo,  è  una  possibilità  di 

più,  che  ci  si  presenta,  di  giustificare  il  credito  illimi- 
tato che  rinnoviamo  continuamente  alla  simpatia  del- 

l'umanità. 
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—  Valacarda  —  spiegò  la  signorina  —  è  un  incorreg- 
gibile ragionatore  e  divagatore,  il  che  fa  a  pugni  con 

la  sua  professione. 
Infatti  a  me  e  al  Dàimone  Valacarda  era  già  pia- 

ciuto. Di  statura  mite,  baffi  piccoli  e  neri,  appariva 
uomo  di  spirito  aperto  e  sottile.  Lo  sentimmo  fraterno, 

là,  dove  avevamo  il  secreto  tremore  di  trovarci  tra  estra- 
nei. L'altro  no. 

L'altro,  di  Malco,  taceva.  Riconobbi  in  lui  a  prima 
vista  la  formula  estetica  e  morale  del  pescecane-tipo, 
quale  è  stata  sorpresa  e  divulgat  a  dai  caricaturisti  : 

alto  e  denso,  con  un  volto  raso  e  un  po'  grasso,  ve- 
stito e  atteggiato  con  severità  pomposa  :  un  forte 

anello  al  dito  medio,  le  lenti  legate  in  oro  ;  e  portava 

la  testa  alquanto  rovesciata  indietro  sul  collo,  al  du- 

plice fine  di  reggere  quelle  lenti  e  di  scrutare  l'umanità 
traverso  due  feritoie  di  ciglia  socchiuse. 

Mentre  lo  guardavo  come  si  guarda  un  quadro  su 
di  una  parete,  egli,  quasi  per  completare  ai  miei  occhi 
la  figurazione  popolare  del  pescecane  classico,  trasse  un 

astuccio,  poi  dall'astuccio  un  sigaro  panciuto  :  lo  accese 
e  cominciò  a  fumare  con  eloquenza. 

Di  Malco  osservò  eh'  io  lo  contemplavo,  e  cercò  di 
rendermisi  gradito  domandandomi  : 

—  Ha  visto  l'ultima  opera  di  Puccini  ? 
—  Io  ?  —  esclamai  allibito  —  io  non  ho  mai  visto 

neanche  la  prima. 

Appena  mi  fui  sentita  uscire  questa  risposta  inop- 
portuna, guardai  la  nostra  ospite,  la  fanciulla  volente- 
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rosa  che  m'aveva  raccomandato  di  attaccarmi  al  pe- 
scecane. 

Ma  l'ospite  dal  suo  sgabello  non  badava  a  noi. 

Le  spalle  volte  al  pianoforte,  le  braccia  tese  all'  in- 
dietro e  tenendosi  appoggiata  con  le  mani  alle  due 

estremità  della  tastiera,  ella  si  bilanciava  su  due  gambe 

dello  sgabello,  e  fisso  lo  sguardo  in  mia  lontananza  inaf- 
ferrabile, comagava  la  fronte  con  una  vaga  preoccupa- 

zione :  tanto  che  Valacarda  le  domandò  : 

—  A  che  cosa  pensate  ? 

—  Pensavo  —  rispose  velando  la  voce  —  che  que- 
sto mese  non  ho  ancora  ricevuto  il  burro  della  tessera. 

Un  placido  profumo  di  latteria  svizzera,  di  cucina 
olandese  e  di  biblico  girarrosto  si  soffuse  per  il  salot- 
tino  semimondano  a  quella  parola  domestica.  Respi- 

rammo tutti  e  quattro  silenziosamente  per  alcuni  se- 

condi un  tepore  di  sole  sull'aia,  di  forno  casereccio,  di 
gatto  sulla  pietra  del  focolare.  Sentimmo  scampanare 

dietro  la  siepe  una  capretta  mansueta.  Poi  una  nu- 

vola invase  morbidamente  quel  mondo,  e  per  l'e- 
tere soavemente  ci  riportò  a  un  terzo  piano  in  via 

Monte  Napoleone,  davanti  a  quattro  tazze  di  tè.  Il 

fumo  del  tè  saliva  a  raggiungere  il  fumo  dell'avana  del 
pescecane.  Io  m'alzai  per  osservare  un'acquaforte. 

—  Vi  piace  ?  —  mi  domandò  Giovanna. 

—  Non  so,  non  m' intendo  di  pittura, 
—  Non  dica  «  non  m' intendo  di  pittura  »  —  mi 

redarguì  Valacarda.  —  Si  procuri  cinque  o  sei  frasi,  e 

se  ne  intenderà.  Comincerà  con  l'applicarle  un  po'  a 
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caso  :  poi  quelle  cinque  o  sei  ne  germineranno  spon- 
taneamente altre  nella  sua  abitudine,  e  lei  si  troverà 

un  vocabolario.  Quando  avrà  un  vocabolario  critico, 
necessariamente  le  verranno  delle  idee  critiche. 

—  Una  specie  di  pistica  applicata  alla  critica  ?  Ma 

intanto  quell'acquaforte  non  mi  suggerisce  nulla. 
—  Quell'acquaforte  è  fatta  di  segui  neri  ;  allora  è 

elegantissimo  dire  :  «  che  senso  del  colore  e'  è  qui  dentro  !», 
—  Che  senso  del  colore  e'  è  qui  dentro,  qui  dentro, 

qui  deeeeentro....  —  gorgheggiò  l'allieva  di  canto  so- 
pra una  fioritura  rossiniana. 

Il  pescecane  si  tolse  l'avana  di  bocca,  fissò  un 
momento  da  lontano  l'acquaforte,  poi  asserì  : 

—  È  un  maiale  con  due  maialini. 

—  Badi  —  continuò  Valacarda  —  che  ogni  tanto  biso- 
gna rifornirsi  di  sostantivi  e  di  aggettivi.  Prima  della 

guerra  c'erano  le  parole  «  sensibilità  »,  «  dinamico  >>,  «  mu- 
sicale »  ;  oggi  invece  le  pietre  basilari  del  vocabolario 

critico  sono  «  costruito  »,  «  corposo  »,  «  architettura  ». 
Un  vocabolario  di  questo  genere  può  durare  dai  tre 
ai  cinque  anni.  Anche  per  il  contenuto  è  così.  Fino  a 
qualche  anno  fa  serviva  molto  la  «  gioia  di  vivere  ». 

Oggi.... 
—  Voi  —  interruppe  la  cantante  —  siete  contento 

di  vivere  ? 

La  guardammo  tutti  e  tre  per  sapere  a  chi  avesse 
rivolto  la  domanda.  Ma  ella  non  guardava  nessuno  di 
noi.  vSeguendo  il  suo  sguardo  vedemmo  che  andava 
a  finire  su  una  mensoletta  di  ottone  fìssa  al  muro,  di 

quelle  a  parecchi  intagli,  che  servono  per  tenerci  appog- 
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giate  e  sospese  le  pipe.  Pipe  non  ce  n'erano.  In  ogni 
modo  non  pareva  probabile  che  la  fanciulla  desse  del 

voi  a  una  mensoletta  d'ottone,  e  le  facesse  una  domanda 
di  quel  genere.  Perciò  nessuno  di  noi  rispose  subito.  Il 
primo  a  spiegarsi  fu  il  pescecane  : 

—  Iq  sarei  contento  di  vivere  —  pronunciò  —  ma 
ho  la  nevrastenia. 

—  Un  dottore  —  disse  la  fanciulla  —  a  un  mio 

amico  nevrastenico  consigliò  le  divine  emozioni  del- 

l'aeroplano. 
Valacarda  si  oppose  : 

—  L'aeroplano  come  divertimento  è  uno  dei  più 
insipidi  che  possa  consigliare  la  retorica  moderna.  Io 
ci  sono  stato.  Se  uno  non  ha  paura,  la  sensazione  che 
dà  è  qiieUa  della  perfetta  idiozia. 

—  E  se  ha  paura  ? 
—  Se  ha  paura,  non  ci  va. 
Decisamente  questo  Valacarda  è  un  sorprendente 

personaggio.  Professore  di  merceologia  !  Che  cosa  è  la  mer- 
ceologia ?  Tuttavia  io  cominciavo  a  domandarmi  con 

qualche  maraviglia  perchè  mai  il  Destino,  già  una 

volta  sei  anni  prima  mandandomi  a  Firenze  la  tradut- 
trice, e  poi  la  sera  avanti  deponendomi  in  un  teatro  a 

fianco  aUa  medesima  rinnovellata  —  perchè  mai  il 

Destino  avesse  lavorato  tanto  per  produrre  queU'  in- 
contro eterogeneo  attorno  a  quattro  tazze  vuote  con 

paesaggio  di  pianoforte. 

—  Non  pensiamo  a  questo  —  mi  ripresi  interna- 
mente —  :  io  sono  qui  per  affari. 

Anche  quando,   poco   appresso,   mi  avvenne  d'un 



—  6o  — 

tratto  di  domandarmi  curiosamente  che  legami  ci  fos- 
sero tra  Giovanna  e  uno  almeno  dei  due  personaggi 

ch'ella  mi  aveva  presentati,  finii  con  l'ammonirmi  una volta  ancora  : 

—  Che  importa  ?  Io  non  sono  qui  per  fare  della 
psicologia,  e  nemmeno  per  mondanità.  Sono  qui  per ragioni  serie.  Bisogna  attaccarsi  al  pescecane. 

3. 

Il  fulm
ine.

 

Ma  mentre  cercavo  il  modo  di  attuare  questo  ma- 
turo proposito,  Giovanna  d'un  tratto  balzò  in  piedi e  annunziò  : 

—  Vado  a  mettermi  il  cappello. 
Andò,  e  tornò  dopo  brevissimo  tempo,  incappellata 

e  unpellicciata,  prima  che  io  avessi  trovato  una  frase 
di  avvicinamento,  abbordo  ed  attacco  verso  il  corposo di  Malco. 

Uscimmo. 

—  Passeggiamo  ?  —  propose  lei  quando  si  fu  sul portone  -—  chi  ama  camminare  ? 
-.-  Io  no  —  risposi.  —  Nietzsche  amava  camminare 

ed  è  finito  matto.  
' 

—  Andiamo  al  Savini  a  sentire  un  po'  di  musica —  propose  Valacarda. 
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—  Io  ho  bisogno  di  camminare  —  dichiarò  di 
Malco. 

—  Allora  —  concluse  la  donna  —  noi  due  andiamo 

a  passeggio  e  voi  due  andate  al  caffè.  Forse  vi  raggiun- 
geremo là  :  e  se  non  vi  raggiungeremo  ci  ritroveremo 

qui  a  casa  stasera.  Libertà. 

Così  se  n*andò,  prima  che  avessimo  annuito.  Oh  le 
domie  !  m'aveva  raccomandato  d'attaccarmi  al  pesce- 

cane, e  ora  se  lo  portava  via  e  mi  lasciava  solo  con  l'al- 
tro. Per  fortuna  l'altro  mi  era  simpatico.  E  forse  io 

a  lui. 

La  nostra  simpatia  si  svolse  nel  silenzio  fino  che 
ebbimo  raggiunto  e  imboccato  il  Corso. 

Sul  Corso  ci  fermiamo  davanti  a  una  grande  e  illu- 
stre vetrina  di  colore  viennese.  Valacarda  mi  addita 

una  bambola  con  i  capelli  di  seta,  e  osserva  : 

—  Assomiglia  alla  nostra  amica. 
—  È  vero  —  risposi.  E  dopo  una  breve  pausa, 

mentre  riprendevamo  l'andare,  còlto  da  una  frivola 
curiosità  insinuai  : 

—  La  nostra  amica  si  è  portato  via  il  pescecane.... 
Valacarda  si  fermò  subito  di  nuovo,  mi  guardò, 

poi  disse  dolcemente  : 

—  Lei  s'  è  ingannato,  signore  :  il  pescecane  sono  io. 
Io  m'appoggiai  alla  cantonata  per  non  cadere. 
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4. 

Zoo
log

ia.
 

Lo  straiiimento  per  il  mio  granchio  e  per  la  conse- 
guente gaffe  ini  tenne  ancora  per  un  poco,  mentre  a 

fianco  camminavamo  tra  gli  urti  della  folla  vespertina, 
ed  egli  parlava. 

Egli  parlava,  e  io  ripetevo  entro  me  :  —  l'altro 
dunque,  con  pancia  e  avana,  era  il  merceologo  I  E  que- 

sto savio  raffinato  e  sagace....  Non  aprirò  mai  più  un 
giornale  umoristico. 

Valacarda  parlava,  e  io  ero  sperduto  ancora,  e  cosi 

non  so  come  ci  trovammo  seduti  a  un  tavolinetto  d'un 
minuscolo  bar  cristallino  :  io  avevo  ordinato  due  co- 

cktails.  Soltanto  allora  ricominciai  a  udire  le  parole  del 

mio  affascinante  compagno,  che  ragionava  con  sempli- 
cità velata  appena  di  malinconia. 

—  E  il  risult amento  di  tutto  ciò  ?  —  continuava 
Valacarda. 

Il  risultamento  di  che  ?  Lasciamolo  parlare. 

—  Il  risultamento  di  tutto  ciò  ?  Personalmente, 
una  pregiudiziale  di  disprezzo  pauroso  che  ci  avvolge.... 

—  Non  è  questo  che  importerebbe  —  lo  ripresi  io, 

fattomi  animo  ormai  —  :  lei  è  un  uomo  fine,  e  m' in- 
tende. La  diffidenza  che  ispira  il  cosidetto  pescecane, 
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salvo  i  casi  di  sempHce  invidia,  è  per  il  pericolo  che 

rappresenta  l'opera  sua  di  fronte  alla  vita  sociale,  nel 
momento  stesso  ch'essa  anela  a  raggiungere  quell'u- 

mano equilibrio,  cui  tende  da  secoli.... 

M'internippi  udendo  un  forte  ridere  vicino  a  me. 
Mi  voltai.  Ma  non  c'era  nessuno  che  avesse  l'aria  di 

aver  riso.  Solo  allora  capii  ch'era  stato  il  Dàimone,  di 
cui'  m'ero  dimenticato.  Intanto  il  pescecane  filosofo 
già  s'era  avvolto  in  una  sua  complicata  risposta  : 

—  Quale  pericolo  ?  Vediamo  oggi  due  grandi  ener- 

gie in  lotta  :  e'  è  chi  le  chiama  borghesia  e  proletariato, 
e'  è  chi  le  chiama  energia  riimovatrice  ed  energia  con- 

servatrice. Questa  lotta  per  lungo  tempo  è  rimasta 

frantumata  in  guerriglie  parziaH  e  multiformi,  ora  s'  è 
semplificata  e  ingrandita.  É  una  vasta  battagHa  tra 

due  eserciti,  che  insieme  assommano  all'  intera  so- 
cietà. A  ogni  fenomeno  storico  che  si  produca  o  si 

riproduca  nel  mondo,  ciascuno  dei  due  eserciti  cerca  di 
farsene  uno  strumento  della  lotta.  Così  è  stato  della 

guerra.  Così  è,  ora,  della  pace.  11  simile  avverrà  press'a 
poco  delle  nostre  costruzioni.  Noi  pescicani,  grossi  e 
piccoli,  tranquilli  e  arrabbiati,  sa  che  cosa  stiamo  accu- 

mulando laboriosamente  ?  Delle  enormi  riserve  di  forze 

—  danaro,  lavoro,  organismi  di  uomini  —  forze,  in- 
somma :  e  un  bel  giorno,  vicino  o  lontano  non  so,  un 

bel  giorno,  o  se  ne  impadroniranno  le  masse  conserva- 

trici per  tentare  l'ultimo  colpo,  o,  se  esse  saranno  state  di- 
sfatte, le  afferreranno  gli  altri,  un  minuto  dopo  la  vittoria. 

—  Voi  dunque  non  siete  la  espressione  culminante 
della  borghesia  ? 
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—  No  no  no  !  Siamo  (non  noi  in  persona,  s' intende, 
ma  l'energia  che  accantoniamo)  siamo  come  una  riserva 
neutra.  Può  darsi  che  il  destino  del  pescecanismo, 

com'  è  stato  già  di  far  durare  la  guerra  fino  alla  vitto- 
ria, sia  ora  di  salvare  la  borghesia,  o  almeno  prolun- 

garle la  vita  ;  e  può  altrettanto  darsi  che  sia  quello  di 

farla  morire  d'aneurisma  e  d' ingòrgo  :  non  s'esce  da 
questo  dilemma.  Ma  né  il  borghese  nel  primo  caso,  né 
il  nuovo  vincitore  nel  secondo,  erigeranno  certo  un 

monumento  di  gratitudine  al  pescecane,  come  le  na- 
zioni lo  erigono  al  fante  che  le  ha  salvate.  Non  sappia- 

mo chi  si  dividerà  le  nostre  spoglie  :  ma  il  nostro  de- 
stino inevitabile  é  di  essere  spoglie. 

—  Spoglie  opime  —  feci  io. 
—  Opime  sì  :  per  questo  voi  scrittori  e  i  vostri 

aiutanti  disegnatori  hanno  avuto  una  certa  ragione  di 
raffigurarsi  il  pescecane  (o  cosidetto  pescecane,  come 
dice  lei  per  cortesia)  in  forma  corpulenta  e  ingombra. 

Ma,  come  lei  vede,  é  un'allegoria. 
—  E  i  suoi....  colleghi,  la  pensano  tutti  come  lei  ? 
—  Nemmen  per  idea.  Non  ne  trova  uno  su  cin- 

quanta che  dica  «  noi  pescicani  ̂ >  ;  e  quello  che  lo  dice, 
lo  dice  per  simulazione  di  disinvoltura  e  per  difesa  per- 

sonale. Il  curioso  é,  che  io  stesso  non  ho  capito  se  loro 

credono  di  essere  immortali  e  costruire  per  l'eternità  ; 
o  se  lo  sanno  che  van  vivendo  alla  giornata  più  della 

rondine  quando  gira  col  becco  aperto  pei  cieli  all'ora 
del  tramonto. 

—  Anche  questo  tramonto  é  un'allegoria  ? 
—  Forse.  Del  resto  anche  se  qualcuno,  come  me. 
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si  rende  conto  del  fenomeno,  che  gli  serve  ?  Ognuno  è 
trascinato  dal  suo  proprio  spirito,  ha   detto   Lucrezio. 
Lucrezio  dice  voluptas.  È  la  stessa  cosa.  Lei  scrive,  e 
scriverà  sempre.... 

Io  non  rettificai. 

—  ....  anche  quando,  come  oggi,  veda  intomo  a  sé 
a  quale  turpitudine  di  mal  gusto  è  trascinata  la  sua 
arte.  Scriverà,  anche  persuaso  che  le  cose  sue  che  più 
le  hanno  costato  di  travaglio  debbano  rimanere  in 
im  cassetto. 

—  Ma  scrivo  per  i  posteri  —  dissi  cercando  di  far- 
gli credere  che  celiavo. 

—  Anche  il  pescecane  lavora  in  effetto  per  un  po- 
stero :  non  importa  se  la  sua  posterità  invece  che  tra 

un  secolo  possa  cominciare  domani  o  stasera.  Ma  in 
realtà  lei  non  lavora  per  i  posteri  ma  per  sé  :  e  anche 

lui  lavora  per  sé:  per  quella  sua  voluptas,  che  non  sem- 
pre è  spregevole.  Naturalmente  tutto  ciò  le  appare 

strano.  Lei  dice  che  sono  un  uomo  fine,  perchè  ho  letto 
tre  o  quattro  libri  e  perchè  ragiono  intorno  alle  cose 
invece  di  andarvi  a  cozzare  contro  a  testa  china  con  le 

corna  di  qualche  pregiudiziale  ostinata.  E  anche  questo 
le  appare  strano.  Perchè  lei  è  uno  scrittore,  e  agli  scrit- 

tori per  farsi  leggere  occorrono  figurazioni  precise  :  il 

demonio,  l'angelo,  il  pescecane  grasso  e  cùpido,  n  fante 
energico  e  macerato.  Specialmente  oggi,  che  si  ha  sem- 

pre fretta  :  fretta  di  capir  subito  senza  sforzo  con  chi 
si  ha  a  che  fare.  Loro  scrittori  debbono  essere  o  dei  sen- 

timentali o  dei  cinici,  se  no  il  pubblico  si  disorienta. 
Come  quando  si  fa  della  politica  ai  contadini  :  bisogna 

5  —  La  vita  operosa 
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parlare  o  da  clericali  o  da  rivoluzionari.  Lei  le  cose  che 
ho  dette  non  le  potrebbe  scrivere.  Uno  come  me,  lei 

non  lo  presenterebbe  :  apparirei  incomprensibile  e  mo- 
struoso ;  molto  più  mostruoso  che  se  il  pescecane  fosse 

stato  il  nostro  buon  amico  di  Malco,  il  quale  a  que- 

st'ora, più  e  meno  saggio  di  noi,  sta  pranzando  con  la 
nostra  buona  amica  Giovanna  in  qualche  trattoria 
spensierata.  Se  facessimo  altrettanto  ? 

—  Volentieri. 

Pagai  i  due  cocktails,  e  il  filosofo  alzandosi  mi 

promise  : 
—  Le  farò   conoscere,  o  almeno  vedere,  qualche 

mio  collega,  se  ci  tiene. 

5. 

Apoc
alis

si. 

Infatti  alla  trattoria  incontrò,  mi  presentò,  e  in- 
vitò a  sedersi  alla  nostra  tavola,  un  uomo  biondiccio 

e  un  po'  sbilenco  con  due  grossi  baffi  da  foca  e  una 
penz^>lante  giacca  color  tabacco.  Rideva  e  parlava  con- 

tinuamente ;  cioè  raccontava  storielle  oscene  e  poi  ne 
rideva  lui  stesso  con  fragore,  e  accompagnava  quello 
stridere  con  gran  suoni  di  posate  sui  piatti.  E  questi 
era  il  socio  di  Valacarda.  Come  mai  ?  Oh  la  voluptas. 
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Ora  il  nuovo  compagno  raccontava  ima  sua  avven- 

tura di  viaggio  con  due  Ccuneriere  d'albergo.  Ma  Vaia- 
carda,  accorgendosi  eh'  io  guardavo  a  un  altro  tavo- 

lino, mi  domandò  : 

—  Le  piace  quella  bruna  ? 

—  Sì  :  ha  un'aria  aristocratica  ;  bellezza  impera- 
toria e  fine  nello  stesso  tempo,  e  un  contegno  da  O- 

limpo.  Oserei  affermare  che  è  Una  signora. 

—  Ha  indovinato,  è  una  signora,  la  signora  di 

quello  che  e'  è  insieme.  Prima  lei  faceva  parte  di  una 
compagnia  di  equiUbristi  del  Trianon,  e  manteneva  lui. 

Ora  lui  s'  è  tirato  su  col  filo  spinato,  e  l' ha  sposata.  Al 
mondo  e'  è  ancora  della  gratitudine  e  altre  virtù. 

Il  commensale  color  tabacco  si  voltò  a  guardarli. 
Così  vide  entrare  nella  sala  un  giovinotto  disinvolto  e 
lo  salutò  ad  alta  voce  da  lontano.  Poi  si  volse  a  me 
annunziandomi  : 

—  Spolette  da  shrapnell. 
—  E  questo  alla  mia  destra  ?  —  domandai  io  ac- 

cennando al  più  elegante  di  tutto  il  consesso.  —  Cos'  è  ? 
Zàini  ?  fulmicotone  ? 

Guardarono  e  uscirono  tutt'e  e  due  a  ridere  con 
irriverenza. 

—  Questa  volta  ha  sbaghato  —  disse  Valacarda.  — 
Quello  li  è  un  pittore. 

—  Pittore! 

—  Sì  :  vive  alle  spalle  di  quello  che  gli  è  vicino  : 

pezze  da  piedi  e  propaganda  per  i  prestiti.  S'  è  fatto 
fondare  da  lui  una  rivista  illustrata.  Sono  i  pidocchi 
del  pescecane. 
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Rabbrividii. 

Quel  mondo  luccicava  tutto  e  parevami  gorgogliare 

e  spumare  d'mia  superiore  letizia.  Sognai  per  un  mo- 
mento di  assistere  a  una  festa  furinale,  quali  i  Romani, 

spiriti  larghi,  celebravano  in  onore  dei  ladri. 
Mi  scossi,  e  tratto  da  una  vecchia  abitudine  do- 

mandai  : 

—  Come  s' intola  la  rivista  illustrata  ? 

—  Non  parliamo  di  porcherie  —  ammonì  l'uomo 
color  tabacco.  —  Guardi  quella  bionda  cosi  seria,  lag- 

giù. Una  mattina,  nell'anticamera  del  mio  studio, l'ho.... 

Ma  non  sentii  il  seguito.  Non  sentivo  più  le  loro 
parole.  Il  mio  spirito  era  abbuiato. 

]Mi  trovavo  dunque  nel  centro  di  quella  terza  Babi- 
lonia su  cui  Valacarda  aveva  predetto  prossimo  non  so 

che  fuoco  divino  o  sociale.  Ma  non  pensavo  più  ai  suoi 

vaticini.  Le  immagini  mi  presero  nel  loro  possesso.  L'aria 
della  sala  intomo  a  noi  si  fece  liquida  e  verde  come  in 
fondo  a  un  oceano,  oceano  scivolato  da  grandi  belve 
corsare  che  aprivano  gole  di  Satana,  arrotavano  i 

denti  alle  rocce  subacquee,  e  come  d' intesa  movevano 
tutte  obliquamente,  leviatani  torvi,  dall'abisso  gelido 
in  su,  verso  un'alta  luce  d' incendio  lontano  che  le  trae- 

va :  e  il  corteo  non  avea  fine,  sempre  più  enormi  e 

nere,  con  la  smorfia  d'un  ringhio  di  cui  non  si  udiva  la 
voce,  battendo  le  code  nel  liquido  muto,  su,  verso  l'alto. 
Poi  un  cameriere  traversò  con  grazia  secura  lo  stormo, 

e  si  chinò  davanti  al  nostro  tavolino  presentandoc' il  conto. 
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Compensazioni. 

Valacarda  trovò  un  errore  nel  conto  e  lo  fece  cor- 

reggere. Poi  fece  la  divisione  per  tre,  ognuno  di  noi 

pagò  la  sua  parte,  e  l'amico  festevole  ci  lasciò.  Noi  ci 
avviammo  a  via  Monte  Napoleone,  ma  arrivati  al  por- 

tone di  Giovanna,  Valacarda  si  fermò  : 

—  Non  salgo  :  ho  sonno,  e  domani  mattina  debbo 
partire  presto  :  sì,  starò  fuori  qualche  tempo.  Troverà 
di  Malco,  e  forse  altri  ;  mi  scusi  con  la  signorina.  Grazie. 

Su,  venne  ad  aprirmi  la  signorina  in  persona.  Non 

c'era  di  Malco.  Non  c'era  nessuno. 
—  Sono  stata  brava  ?  —  mi  gridò  subito.  —  V  ho 

lasciato  col  pescecane.  Che  n'avete  fatto  ? 
Mi  guardai  bene  dal  raccontarle  il  primitivo  gran- 

chio. Risposi  : 

—  1/  ho  lasciato  ora,  qui  sotto  ;  abbiamo  pranzato 
insieme. 

—  E  avete  combinato  qualche  buon  affare  ? 
—  Mio  Dio,  no....  Per  il  primo  pescecane  che  incon- 

tro, era  così  raffinato,  arguto....  e  poi  mi  ha  detto  due 
o  tre  volte  «lei  che  scrive,  e  continuerà  a  scrivere» 

Non  potevo  disingannarlo. 

L'amica  alzò  gli  occhi  al  cielo. 
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—  Dio,  che  uomo  d'azione  siete  !  Pensare  che  glie 
lo  avevo  detto  che  volevate  darvi  agli  affari,  che  vi 
aiutasse.... 

—  Gli  avete  detto  I  ?... 
—  Non  sarete  mai  buono  a  nulla. 

( —  Non  sarai  mai  buono  a  nulla  —  echeggiò  il 
Dàimone,  ma  con  minore  scandalo). 

—  E  come  s'  è  liberato  bene  di  voi  ! 
Era  veramente  afflitta. 

( — Stai  zitto,  non  facciamoci  scorgere  troppo  —  sus- 
surrai al  Dàimone  che  non  voleva  chetarsi). 

Giovanna  seguiva  il  filo  di  non  so  quale  pensiero. 
Poi  scosse  il  capo  e  mi  guardò.  E  concluse  con  voce 
consolatoria  : 

—  Troverete  di  meglio,  pazienza.  Meno  male  che 
ci  avete  almeno  guadagnato  un  invito  a  pranzo. 

Non  volli  deluderla.  Era  una  buona  figliuola,  come 
tutte  le  fanciulle  che  dopo  aver  tradotto  Rimbaud  in 
Valdamo  vengono  a  Milano  a  studiare  il  canto.  Ora 

taceva,  e  per  un  po'  tutto  tacque  tra  noi.  Sospettai  che 
la  buona  figliuola  pensasse  di  dovermi  qualche  geniale 
risarcimento  per  lo   scarso  esito  della  mia  giornata... 

Ma  qui  si  raccontano  storie  d'affari,  cose  serie  ;  e 
non  dobbiamo  occuparci  di  frivolezze. 



CAPITOLO    QUARTO 

PER    BELLOVESO 





/ 

Preludio  mirabile. 

La  piattaforma  del  tranvai  è  la  glandola  pineale 

della  vita  moderna.  Trovandomi  io  un  giorno  sulla  piat- 

taforma d'un  tranvai  di  Milano,  un  individuo  con  barba 
grigia  e  cappello  verde  alla  calabrese  mi  stralunò  in 
volto  due  occhi  quasi  bianchi  spiritati,  poi  disse  : 

—  Scusi,  signore.... 
Non  avrei  mai  inmiaginato  che  quegli  occhi  potes- 

sero pronunciare  una  frase  tanto  garbata.  Mi  rimisi 

dunque  dalla  prima  ùnpressione  ch'era  stata  alquanto 
sgomenta. 

—  Scusi,  signore  :  sa  dirmi  dov'  è  via  Bello veso  ? 
—  Non  so  —  risposi  con  la  maggior  grazia  possi- 

bile. —  Sa,  —  aggiimsi  poi  .sentendo  non  so  qual  do- 
vere di  giustificarmi  —  io  non  sono  di  Milano. —  Ah. 

Questo  «  ah  »  non  fu  un  «  ah  »  di  quelli  grassi,  sdraiati, 

episcopali,  che  nei  dialoghi  della  vita  indicano  soddi- 

sfatta conclusione  e  lasciano  l'animo  pacato  :  fu  un  «  ah  » 
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arido,  giallo  di  sarcasmi  I  romanzieri  non  hanno  an- 
cora trovato  la  maniera  di  distinguerli  nella  scrittura, 

e  mettono  «  ah  »  senz'altro,  in  tutt'e  due  i  detti  casi  e 
anche  nei  loro  infiniti  intermedi  e  collaterali  :  la  quale 

è  una  lacuna  non  lieve  dell'arte  nostra. 

Io  n'ero  rimasto  oscuratamente  scontento  e  guar- 
dingo, mentre  il  tran  vai  continuava  la  sua  rotolante 

corsa  per  le  rette  e  le  curve  della  Città  Operosa, 

Infatti  l'uomo  imminendomi  ribadi  : 
—  E  se  fosse  di  Milano  ? 

—  Se  fossi  di  Milano  —  risposi  con  pronta  dialet- 

tica —  sarebbe  più  probabile,  non  però  certo,  eh'  io 
sapessi  dov'  è  via  Bello veso. 

La  soddisfazione  di  questa  nitida  risposta  mi  risto- 

rò :  e  per  un  momento  credetti  d'essere  libero  dal  sor- 
prendente personaggio,  perchè  subito  egli  si  rivolse  al 

più  vicino  dei  nostri  compagni  di  andare,  uomo  co- 
mune con  cappello  duro  e  spilla  nella  cravatta.  Con  gli 

stessi  occhi  e  con  la  stessa  voce  domandò  a  hii  : 

—  Scusi,  signore,  è  di  Milano  lei  ? 

—  Sì  —  rispose  il  signore  volonteroso  col  cappello 
duro  —  sono  proprio  di  Milano,  del  Verziere. 

—  E  lei  che  è  proprio  di  Milano,  sa  dirmi  dov'  è 
via  Belloveso  ? 

—  No  :  non  V  ho  mai  neanche  sentita  nominare. 

—  Ma  se  l'avesse  sentita  nominare  —  incalzò  l' in- 
contentabile, —  saprebbe  dirmi  perchè  si  chiama  via 

Belloveso  ? 

L'uomo  comune  s' inalberò  : 
—  Come  sarebbe  a  dire  ? 
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—  Sa  lei,  signore  di  Milano,  sa  lei  chi  era  Belloveso  ? 

L'altro  lo  guardò  un  momento,  poi  guardò  me,  poi 
tutti  gli  altri  intomo,  torse  un'occhiata  più  lunga  alla 
strada  che  fuggiva  sotto  i  nostri  occhi  :  e  d'un  tratto, 
poiché  il  tranvai  rallentava,  scese  precipitosamente  e 

senza  voltarsi  indietro  si  inabissò  nella  prima  via  tra- 
sversale. 

Il  tranvai  finì  di  rallentare  e  fermò  del  tutto.  L'ener- 
gumeno gentile  tornò  a  me  : 

—  Lei,  signore,  che  almeno  non  è  di  Milano,  la 
prego  :  scenda  con  me. 

Non  so  quale  forza  mi  spinse  ad  acconsentirgli. 

Sopra  una  cantonata  una  guardia    di    città   son- 

necchiava a  capo  chino.  L'amico  lo  svegliò  : 
—  Vigile,  sa  dirmi  dov'  è  via  Belloveso  ? 
L'altro  riscosso  mormorò  : 
—  Pellevese,  Pellevese    nun  saccio. 

—  Potrebbe  guardare  nella  guida. 

L'esule  partenopeo  si  cavò  blandamente  di  seno  un 
libretto  e  cominciò  a  sfogliarlo  : 

—  Come  avete  detto  ?  PeUurese  ? 
—  No  :  Bel-lo-ve-so  :  col  bi. 

Il  pubblico  funzionario  compitò  con  scrupoloso  tra- 
vaglio parecchi  nomi  del  suo  indice  alfabetico  :  — 

Bec-ca-ria  —  Bel-fio-re  —  Bel-gio-io-so....  quest'  è, 
Belgioioso  ? 

—  No  :  Bel-lo-ve-so. 

—  Bel-lez-za  —  Bel-li-ni  —  Bel-lot-ti.,..  mo'  ce 

stiamo  'n  coppa  —  Be-na-co....  no  :  Bellevese  nun  ce 
sta,  Eccellenza. 
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Lo  piantammo,  che  era  esausto.  Seguivo  faticosa- 
mente e  con  grande  interesse  la  mia  agitata  guida.  Lo 

vidi  precipitarsi  contro  una  carrozza  vuota  che  veniva 
traballando  placidamente  verso  noi.  La  fermammo,  le 

demmo  la  scalata,  occupammo  il  sedile.  Quando  ci  sen- 
timmo saldi  nella  conquistata  posizione,  il  mio  compa- 

gno comandò  con  aria  sciolta  : 
—  Portaci  in  via  Bello veso. 

Allora,  con  mia  suprema  stupefazione,  avvenne  que- 
sto fatto  mirabile  :  che  il  vetturino  non  disse  nulla, 

e  neppure  si  voltò  a  noi  ;  ma  dette  una  fnistata  all'aria, 
una  voce  al  cavallo,  e  partì  ;  e  tutti  partimmo  con  lui. 

Fatale  andare. 

E  la  carrozza  camminò  rassegnata  e  fatidica  per 
vie  folte  e  piazze  illustri  e  ardimentosi  crocicchi,  tra 

la  folla  sonora  onde  Milano  trae  l'incitamento  perenne  al 
lavoro  e  all'  impeto,  alla  Vita  Intensa  e  alla  Vita  Ope- 

rosa. Il  mio  compagno  s'era  chiuso  in  un  degno  silen- 
zio ;  china  sulla  fronte  la  tesa  verde  del  cappello  cala- 

brese ora  si  contemplava  misticamente  le  quadrate 
estremità  delle  scarpe.  Io  rispettai  quel  silenzio  e 

quella  contemplazione.  M' interessavo  alle  vicende  del 
nostro  andare  e  al  civile  paesaggio  che   percorrevamo. 
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Ma  già  le  piazze  e  le  vie  si  facevano  a  mano  a  mano  meno 

affollate  e  meno  illustri.  L'aspetto  delle  botteghe  e  delle 
case  graduava  rapidamente  dalla  metropoli  al  subm^bio. 
Entranomo  nell*  ignoto.  Raggiimgemmo  l'aborigeno. 
Ogni  tanto  la  carrozza,  mossa  da  non  so  quali  occulte 

cagioni,  invece  di  proseguire  diritta  svoltava  in  vie  la- 
terali, e  quasi  a  ognuna  di  quelle  mutazioni  di  rotta 

il  colore  delle  muraglie  e  dei  selciati  si  faceva  più  lan- 
guido e  afflitto.  Le  sfilate  di  muri  grigi  presentavano  or- 

mai rara  V  interruzione  di  una  donchisciottesca  bar- 

bieria o  d'una  drogheria  sudicia  rinforzata  dalla  giunta 
d'un  romantico  bar. 
Poi  ai  bar  succedettero  francamente  le  osterie,  men- 

tre la  carrozza  sobbalzava  sempre  più  con  singhiozzanti 
nostalgie  dei  lastricati  lontani. 

Essa  proseguiva  il  suo  cammino  mortale,  e  a  me 

l'anima  si  andava  fasciando  di  lenta  malinconia  :  ma 

ecco,  dopo  un  incerto  vagare  tra  larve  di  strade  d'ambi- 
guo colore  e  di  spiriti  crepuscolari,  e  dopo  due  o  tre 

Svolte  più  impensate,  ecco  di  lì  a  poco  m'accorsi  che  la 
luce  si  rifaceva  nitida,  ch'erano  scomparse  le  cànove  e 
riapparsi  i  romantici  bar  con  le  drogherie  luridissime  : 

risentii  un  saluto  d'aure  famihari,  spuntarono  al  mobile 
orizzonte  più  frequenti  botteghe,  poi  grandi  vetrate. 

Riudivo  qua  e  là  sonorità  umane  :  e  a  mano  a  mano  ri- 
trovando il  sorriso  di  vie  e  piazze  note  recuperai  gli  spi- 

riti, fino  a  che  per  pochi  ultimi  audaci  quadrivi  mi  ri- 
conobbi tornato  presso  al  cuore  del  gran  corpo  di  cui 

avevo  rapidamente  poco  innanzi  raggiunto  gH  arti  più 
lontani. 
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A  questo  punto,  senza  espresso  superiore  comando 
né  per  altre  cagioni  apparenti,  U  cavallo  a  capo  chino 
ristette,  la  carrozza  sostò,  e  noi  tutti  con  essa  e  dentro 
essa  fummo  fermi. 

Appunto  in  queir  istante  il  mio  compagno  ebbe 
conchiusa  la  sua  contemplazione,  e  dalle  quadrate  estre- 

mità delle  scarpe  levò  gli  occhi  ai  due  bottoni  argentei 

ond'era  insignito  il  dorso  delVauriga.  Tutti  tacevamo. 
Poi  l'auriga  si  voltò  e  inclinò  alquanto  verso  noi,  can- 

didamente così  favellando  : 

—  Avevi  minga  capii  ben  :  che  via  V  à  dit  ? 
—  Via  Belloveso. 

—  Adess  0  capii  :  lagh'  è  minga  quela  via  lì  a  Milan. 
Il  mio  prodigioso  compagno  si  volse  a  me  e  disse  : 

—  Lo  sapevo,  che  non  c'era. 
—  E  allora,  —  arrischiai  —  perchè  la  cerca  ? 
—  Perchè  non  e'  è  ! 

Tutti,  il  cavallo,  l'auriga,  la  carrozza,  il  personaggio 
e  io,  eravamo  muti  e  fermi  :  solo  si  mosse  e,  credo,  mandò 

ima  tenuissima  voce  col  suo  scatto  il  meccanismo  pre- 
stigioso del  tassametro.  Io  ne  distolsi  lo  sguardo.  Il 

personaggio  domandò  : 

—  Di  dov'  è  lei,  signore  ? 
Io  ho  sempre  pronte  diverse  città  natali  a  seconda 

delle  varie  occorrenze  della  vita.  Ebbi  la  ecceUente 

ispirazione  di  rispondere  : 
—  Sono  di  Roma. 

—  Sa  lei,  signore,  chi  furono   Romolo  e   Remo  ? 
Rividi  in  un  attimo  nella  memoria  la  scuola  della 

mia  puerizia,  e  recitai  : 



--79  — 

—  Romolo  e  Remo,  signore,  furono  i  fondatori  di 

Roma,  capitale  d*  Italia. 
—  E  che  direbbe  ella,  signore,  di  un  romano  il 

quale  non  sapesse  rispondere  chi  furono  Romolo  e 
Remo  ? 

—  Direi,  signore,  che  è  sordomuto. 
—  Sordomuto  :  sia  ella  benedetta  ora  e  sempre  per 

questa  parola.  I  milanesi  —  e  indicò  con  la  mano  spie- 

gata la  schiena  dell'auriga,  la  coda  del  cavallo,  il  lastrico, 
la  casa  di  fronte,  la  folla  dei  passanti  —  i  milanesi  sono 
dei  sordomuti.  Non  sanno  chi  fu  Belloveso.  Belloveso 
fu  il  Romolo  e  Remo  di  Milano.  Il  gallo  Belloveso, 

signore,  che  era  nipote  di  un  re  dei  Biturigi,  quasi  sei- 

cent'anni  avanti  Cristo  varcò  le  Alpi  e  qui  accampan- 

dosi fondò  Milano,  capitale  morale  d' Italia:  E  a  Mi- 
lano nessuno,  nessuno,  nessuno  lo  sa.  A  Milano  non 

e'  è  una  via,  una  piazza,  un  corso,  un  viale,  un  ba- 
stione, un  monumento,  un  vicolo,  un  portico,  un  caffè, 

una  scuola,  im  postribolo,  che  sia  dedicato  al  nome  di 
Belloveso.  Scendiamo,  signore.  La  carrozza  la  pago 
io  o  la  paga  lei  ? 

—  La  paghi  lei  —  proposi. —  Si. 

Pagò,  e  discese,  e  io  dietro  lui  :  ma  mentre  m'ac- 
cingevo a  salutarlo  egli  era  scomparso,  magicamente 

scomparso  davanti  a  me,  o  che  il  movimento  della 

folla  me  l'abbia  sùbito  nascosto,  o  che,  come  sembrami 

più  probabile,  vaporando  nell'etere  ei  sia  stato  assunto, 
definitivamente  o  provvisoriamente,  nei  cieli. 
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Via  Belloveso. 

Egli  era  scomparso  ;  ma  io,  raggiunta  in  pochi 
passi  quella  che  avevo  sempre  veduta  essere  la  piazza 
del  Duomo,  io  trovai  ora  che  non  vi  scorgevo  più  il 
Duomo,  né  il  frivolo  calamaio  di  bronzo  del  monu- 

mento a  Vittorio  Emanuele,  né  intorno  a  esso  il  giro- 
tondo dei  tranvai  con  i  troUeys  rigidi  a  scarrucolare 

verso  il  cielo  ;  e  neinmeno  si  stendevano  più,  ai  lati 

di  quella,  lo  scenario  dei  portici  settentrionali  né  l'o- 
bliquo fondale  di  Palazzo  Regio  :  ma  tutto  il  luogo  era 

occupato  non  da  altro  che  da  basse  capanne,  in  mezzo 

a  suono  di  ferrame,  perchè  tra  le  capanne  s'aggiravano 
vasti  guerrieri  baffuti  con  risa  oscene.  E  bisognò  qual- 

che tempo  e  qualche  sforzo  alla  mia  fantasia  avanti 

che  mi  riuscisse  di  ritrasformare  a'  miei  occhi  il  rude 
accampamento  dei  Galli  di  Belloveso  nel  cuore  civile 
e  facondo  della  capitale  morale. 

L'ossessione  mi  tenne  più  giorni.  Sotto  la  larva 
d'ogni  ragioniere  milanese  vedevo  corruscare  un  Bitu- 
rigio  superbo,  ogni  dattilografa  parevami  una  sacer- 

dotessa accorrente  ad  aggiunger  fiamme  a  un  sacrifìcio 

umano  :  vidi  appunto  sull'angolo  del  Corso  sorgere  ed 
elevarsi  d'un  tratto  immani  fantocci  di  vimini,  alti 
come  torrioni,  e  gli  eubagi  riempirli  d'uomini  vivi  e 
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appiccarvi  il  fuoco  in  onore  di  Hesus,  dio  sanguino- 

lento armato -di  scure.  Di  là,  all'aspro  odore  di  quella 
fiamma,  un  druido  spiegava  ai  milanesi  la  trasmigra- 

zione delle  anime  d'ima  in  altra  forma  mortale.  Vidi 
anche  sotto  i  miei  sguardi  la  colonna  di  San  Babila  tu- 

mefarsi  e  coprirsi  di  corteccia  rugosa  e  ramificando  tra- 
sformarsi in  quercia,  e  guerrieri  braccati  chiama van  quel- 

la quercia  Teutates  ardendovi  attorno  olocausti  di  cani. 
Non  mi  riusciva  sottrarmi  alla  suggestione  mor- 

bosa. Riconoscendone  esattamente  l'origine,  pensai  che 
il  passante  grigio  apparsomi  un  giorno  sulla  piatta- 

forma del  tranvai  fosse  stato  una  incarnazione  dell'An- 

tico Maligno,  che  s'era  messo  vaste  scarpe  quadrate  per 
nascondere  gli  zoccoli.  —  0  forse  più  semplicemente  — 
mi  dissi  —  quegli  fu  lo  spirito  stesso  di  Bello veso  che 
nel  mondo  degli  immortali  non  trova  requie  pensando 

all'  immemore  ingratitudine  di  venticinque  secoli  di 
posterità. 

Occorreva,  per  liberarsi,  placare  lo  spirito  di  Bello- 
veso.  In  qual  modo  ? 

Forse  un  tempo,  quand'ero  immerso  in  classici 
studi,  avrei  pensato  a  scrivere  su  Belloveso  una  tru- 

culenta e  compassata  tragedia.  Più  tardi,  poi  che  la 

vagante  sorte  m'ebbe  sfiorato  con  le  ibride  penne  del 
giornalismo  —  bizzarra  chimera  biforme  tra  l'arte  e 
la  vita  pratica  —  avrei  tentato  di  quetare  lo  spirito  di 
Belloveso  ed  il  mio  con  una  serie  di  articoli  agitanti  la 

proposta  di  un  monumento  :  tutti  gli  scultori  e  i  pro- 
cacciatori di  Comitati  sarebbero  stati  con  me. 

Ma  erano  i  giorni  in  cui,  colpito  dall'aspetto  del 
6  —  La  vita  operosa 
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tempo  nuovo,  avevo  stabilito  d'uniformarmi  a  esso 
e  darmi  agli  affari.  Ed  ecco  dalla  mia  ossessione  ger- 

minò r  idea  d'un  affare  vasto  e  mirifico. 
A  Belloveso  non  possiamo  offrire  un  monumento  o 

una  caduca  tragedia. 
Belloveso,  primevo  animatore  della  Città  Operosa, 

dev'essere  rammemorato  con  imporre  il  suo  nome  a 
una  via  della  città  stessa.  Egli  in  persona,  in  quel 
giorno  e  in  quella  carrozza  fatali,  me  lo  ha  suggerito. 

A  qua!  via  ?  Egli  principiatore  del  rozzo  antico  nu- 
cleo, deve  avere  per  sé  la  via  più  moderna  e  perfetta  : 

la  più  lontana  da  quei  rudimenti  :  una  via  definitiva. 

Occorre  costruirla  apposta.  E  bisogna  ch'essa  sia 
di  tanto  più  grande  e  nuova  delle  presenti,  di  quanto 

le  presenti  sono  più  grandi  e  stabili  e  solenni  delle  ca- 

panne dei  Biturigi  di  duemilacinquecento  anni  fa.  L'ul- 
tima parola  della  modernità.  11  non  visto  ancora  tra 

noi.  Una  via  costruita  tutta,  sì,  tutta  di  grattacieli,  di 
graiidi  grattacieli,  di  grattacieli  di  cemento  armato  : 
via  Belloveso. 

4. 

A  gra
ndi

ssi
me 

 

line
e. 

All'opera,  ideatore,  animatore,  organatore  :  questa 
è  speculazione,  nel  senso  più  maturo  e  degno  della 

parola.  All'opera  dunque,  Speculatore. 
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Il  programma  da  attuare  era  semplice  :  mi  pro- 
getto edilizio,  un  preventivo  per  la  costituzione  di  un 

capitale,  un  piano  per  lanciare  e  popolarizzare  V  impresa. 
11  lanciamento  sarebbe  stato  facilissimo  :  bastava 

fondare  una  rivista  d'arte,  dedicata  specialmente  al 
rinnovamento  dell'architettura.  Sulla  rivista  iniziare 
immediatamente  una  impetuosa  campagna,  di  natura 
pratica,  a  favore  del  cemento  armato,  e  una  di  natura 

estetica  per  le  case  a  molti  piani  :  le  industrie  cementi- 
zie e  le  fabbriche  di  ascensori  faranno  ampiamente  le 

spese  della  rivista. 
Iniziato  il  movimento  generale,  subito  esporre  sulla 

rivista  stessa  V  idea  della  via  nuova  :  ma  l'offerta  votiva 
di  questa  alla  memoria  del  duce  gallo  (effettivo  mo- 

vente intimo  della  mia  ideazione)  apparirà  come  l'ul- 
timo pensiero,  una  eulta  eleganza  sovrapposta  all'  idea 

originaria,  quasi  un  fregio. 
La  fame  di  case,  che  già  in  quel  tempo  travagliava 

insopportabilmente  la  vita  della  città,  avrebbe  favo- 
rito in  modo  incredibile  il  mio  compito. 

Verrà,  dunque,  dopo  il  lancio,  subito  il  resto  :  e 
disegni  e  preventivi  saranno  opera  dei  competenti. 

Ma  prima  d' interrogare  i  competenti,  e  di  esporre  a 
chicchessia  il  mio  pensiero,  buttai  giù  un  piano-  a  gran- 

dissime linee,  quanto  occorreva  a  far  intendere  la  mia 
idea,  così  facile,  ai  capitalisti  che  avrebbero  dovuto 
costituirsi  in  società  per  attuarla.  Quella  gente  vuol 
cifre.  E  cifre  siano.  Bastano  approssimative,  per  ora, 

tanto  per  dimostrare  l'affare.  —  Ogni  palazzo,  calco- 
lai,  avrà   duecentoventi  metri  d'altezza   e   centocin- 
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quanta  di  base  :  la  vìa  sarà  di  trentasei  grattacieli,  di- 
ciotto per  parte,  dacché  il  numero  9  e  i  suoi  multipli 

mi  sono  sempre  stati  propizi.  Una  via  dunque  —  con 

i  brevi  intervalli  tra  un  palazzo  e  Ì*altro  —  lunga  circa 
tre  chilometri  :  rettilinea.  Trentasei  xase,  ognuna  di 
cinquanta  piani. 

Poniamo  che  ogni  casa  costi  due  o  tre  milioni:  una 

spesa  complessiva  di  circa  cento  milioni  :  quest'  è  il 
passivo. 

E  l'attivo  :  trentasei  case,  di  cinquanta  piani  cia- 
scuna, fanno  in  tutto  mille  e  ottocento  piani.  Suppongo 

che  ogni  piano  darà  sei  appartamenti  :  in  tutto  sono 

diecimila  e  ottocento  appartamenti.  Se  ognuno  di  que- 
sti rende,  per  esempio,  diecimila  lire  annue,  fanno  cen- 

tootto  milioni  aU'anno  di  attivo  :  e  perchè  in  queste 
materie  bisogna  andar  cauti,  invece  di  centootto  di- 

ciamo pure  soltanto  cento  milioni  annui  di  entrata. 
È  quanto  dire  che  il  primo  anno,  il  solo  primo  anno, 
dodici  rapidi  mesi  di  questa  così  fugace  vita  mortale, 

ripagheranno  il  capitale  iniziale.  E  subito  dopo  la  so- 
cietà, la  mia  società,  ha  un  guadagno  annuo  di  cento 

milioni. 

Qualcuna  di  queste  cifre  sarà  certo  inesatta,  forse 
qualche  moltiplicazione  sarà  sbagliata,  ma  non  importa  : 
si  correggeranno  :  si  aumenterà,  se  occorre,  il  numero 
dei  piani.  Il  freddo  competente  darà  le  cifre  precise  : 
io  ero  tutto  invaso  del  calore  della  mia  costruzione 

ideale  ;  anche  lo  spirito  di  Belloveso  parevami  comin- 
ciasse, a  queste  semplici  cifre,  a  placarsi. 

Si  noti  che  per  fare  cento  milioni    bastano    dieci 
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persone  che^^mettano  dieci  milioni  Tuna,  oppure  cinque 

persone  che  ne  mettano  venti  :  qui  non  e'  è  neppure  il 
dubbio  d'avere  sbagliato  l'operazione  aritmetica.  Ed 
ecco  via  Bello veso. 

Stesi  questo  piano  in  un  accurato  memoriale.  Non 
mancai  di  aggiimgervi  certa  considerazione  che  nacque 
nella  mia  mente  mentre  già  avevo  cominciato  a  com- 

pilarlo. Era  questa.  Quando,  venticinque  secoli  sono, 

in  seguito  all'  invasione  dei  Kymri  nell'Aquitania  il  re 
Biturigio  Ambigate  mandò  oltr'Alpe  Bello  veso  (e  que- 

sti stabilì  l'accampamento  che  sarebbe  divenuto  Mi 
lano)  —  nello  stesso  tempo  il  fratello  di  hii  (ch'era  ad- 

dobbato similmente  d'un  audace  nome,  Sigoveso)  passò 
il  Reno  e  andò  a  stabilirsi  nella  regione  Ercinia  in  Ger- 

mania. Quali  accampamenti  fondasse  non  so  :  ma  pa- 
revami  probabile  che  da  qualcmio  di  questi  fosse  nata, 
come  Milano  da  quelli,  la  tedesca  città  di  Baden,  che  i 
Romani  conobbero.  Si  sarebbe  potuto  cercare  negli 
storici  la  maggior  esattezza  di  tale  mia  induzione,  ma 
intanto  era  certo  che  in  una  regione  germanica  era 
sorta  una  città  sorella,  o  almeno  cugina,  a  Milano  : 

che,  dunque,  un'  impresa  identica  alla  mia  qui,  poteva 
a  un  parto  farsi  nascere  là,  in  onore  di  Sigoveso  ;  che 
forse  le  due  imprese  potevano  originarsi  insieme  dalla 

società  e  dal  capitale  medesimo  :  in  ogni  modo  ciò  po- 

teva dare  origine  a  un'audace  e  utile  veduta  politica, 
poteva  additare  un  legame  franco- it aio-germanico  più 
saldamente  fondato  di  quello  che  intravide  Caillaux,  e 
pregno  forse  di  jnù  maturabili  destini. 

Stesi  dimque  il  mio  complesso  memoriale  artistico- 
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storico-finanziario-politico  ;  lo  portai  a  copiare  in  do- 
dici esemplari  a  una  dattilografa  fidata  :  spesi  in  quella 

copia  lire  sessanta,  che  segnai  sopra  un  candido  qua- 
derno come  la  prima  spesa  e  insieme  il  primo  atto  effet- 

tivo della  mia  creazione. 

5. 

.a  mia  dimora. 

Dopo  avere  riletto  e  corretto  il  memoriale,  m' in- 
dugiai per  poco  in  qualche  pensiero  domestico. 

Stabilii  di  scegliere,  nel  centro  della  via,  al  numero 

18,  la  mia  casa.  È  giusto.  Mi  farò  fare  i  biglietti  di  vi- 

sita ;  i  primi,  credo,  della  mia  vita,  e  con  l' indirizzo  : 
«  18,  via  Bello veso,  Milano  ».  Abiterò  al  piano  nobile, 
il  cinquantesimo.  Avrò  im  ascensore  particolare  che 
in  trenta  secondi,  senza  fermate  ai  piani  intermedi, 

porterà  su  direttamente  me,  la  mia  famiglia,  i  miei 
amici.  Perchè  anche  là  gli  amici  verranno  a  trovarmi, 
come  ora.  Ma  se  verranno  dopo  le  dieci  di  sera,  non 
potranno  piiì,  come  fanno  ora,  chiamarmi  dalla  strada 
per  farsi  gettare  la  chiave  del  portone.  Faremo  dunque 
nella  nostra  rivista  una  campagna  perchè  i  portoni  di 
Milano  siano  muniti  di  un  campanello  corrispondente  a 
ogni  appartamento,  e  di  vin  congegno  a  pila  elettrica 

per  aprire  il  portone  stesso  dall'alto,  come  a  Firenze, 
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portone  avrà  così  trecento  bottoni  elettrici,  centocin- 
quanta per  parte  :  se  ne  potranno  trarre  motivi  deco- 

rativi ultramoderni.  Ma  quale  cuccagna  per  i  nottambuli, 

fedeli  al  gioco  candido  e  giocondo  di  sonare  i  campa- 
nelli e  poi  darsi  fanciullescamente  alla  fuga  ! 

6. 

Crepuscolo. 

Già  da  tre  giorni  gli  esemplari  del  mio  sublime  piano 

smaniavano  d'essere  avviati  ai  loro  destini.  Io  ero  meno 

impaziente.  L'opera  era  troppo  grande  perch'  io  dovessi 
economizzare  qualche  giorno  o  qualche  ora,  e  affrettar- 

mi a  compiere  quell'atto  facile  —  la  costituaione 
della  società  :  —  anzi  mi  piaceva  trattenere  ancora  un 
poco  la  mia  impresa  nel  mondo  puro  delle  cose  pensate 

e  non  ancor  attuate.  S'aggiunga  che  per  il  momento 
non  sapevo  bene  a  chi  avrei  potuto  portare  o  mandare 

quei  piani.  Ma  questo  è  il  meno  :  a  Milano  —  tutti  lo 
dicono  —  basta  andar  camminando  per  le  strade  per 
vedersi  scaturire  l'oro  attorno.  Altri  dice  :  —  basta 
battere  il  piede  sul  suolo.  Pensate  quanto  oro  per  colui 
che  andasse  a  camminare  per  le  strade  battendo  forte 
il  piede  in  terra  a  ogni  passo.  Ma  non  folleggiamo  dietro 

l'allettamento  delle  immagini  e  delle   immaginazioni; 
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com'era  un  tempo  nostro  deplorevole  costume.  Ora 
son  tempi  nuovi,  anche  per  me.  Così  pensando  arrivai 
al  limite  vago  ove  la  città  dalle  tredici  porte  esita  a 
dileguarsi  nella  campagna. 

Andavo  a  caso.  L'erba  era  polverosa  e  l'orizzonte 

era  bigio,  perchè  Milano  è  un'austera  città. 
D'un  tratto  mi  sorprese  un  fremito  gradevole  e 

inaspettato  :  sentii,  al  mio  fianco,  la  presenza  del  mio 
Dàimone,  e  insieme  mi  resi  conto  che  da  peirecchi  giorni 

non  l'avevo  sentita  più,  che  avevo  operato  fino  a  quel 
punto  senza  di  lui. 

—  Dàimone  —  gli  dissi  —  mi  hai  tu  forse  abban- 

donato ?  non  sai  dimque  che  sto  maturando  im'opera 
nuova,  semplice  e  grande  ? 

—  Lo  so. 

—  Senza  l'aiuto  tuo  l' ho  pensata,  forse  :  ma  non 

per  questo  devi  disprezzarla  :  anzi  d'ora  in  avanti  la 
seguirai  con  affetto,  come  hai  sempre  seguito  tutte  le 
cose  della  mia  vita  anche  quando  io  facevo  al  contrario 

de'  tuoi  incitamenti. 
—  Fai  pure  —  mormorò  —  se  ciò  ti  diverte. 

La  sua  freddezza  m' indispettì.  Non  gli  parlai  più, 
ma  lo  sentivo  a  lato  seguirmi  e  vigilarmi.  Parevami  so- 

spettoso, e  sospettoso  mi  feci  io  contro  il  suo  sospetto, 
e  contro  lui  stesso,  contro  il  mio  Dàimone,  o  Genio  per- 

sonale !  Mi  sforzavo  di  dimenticarlo,  ma  un  disagio 

inesplicabile  gemeva  in  fondo  al  mio  spirito. 

Sedetti  sopra  l'umile  sponda  d'un  canale  di  poco 
lusinghevole  aspetto  ma  di  lunga  e  solida  fama  :  quel 
Naviglio  della  Martesaua,  umanistica  speculazione   del 
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condottiero  Francesco  Sforza.  Qua  e  là  qualche  piccola 
costruzioncina  bislacca  si  dava  importanza  di  villino  : 
goffi  pescecanili  rutilanti  di  preziosità.  La  pianura  si 
perdeva  nel  bigio  infinito,  tratteggiata  da  rigidi  pali  di 

ferro  e  da  bassi  alberi  asciutti,  potati  d'ogni  fronda  e 
d'ogni  ramo  — .  t^ui  —  gridai  nel  mio  pensiero  — •  que- 

sto è  il  luogo  ! 
E  così  forte  e  solenne  fu  il  mio  grido  interiore,  che 

le  poche  ville  pretensiose,  subito  intimorite,  si  scosta- 
rono ognuna  dal  loro  luogo,  e  portandosi  via  le  torrette 

rosse  e  i  cancelletti  di  ferro  battuto,  s'allontanarono  e 
scomparvero  ;  e  insieme  i  pali  di  ferro  e  gli  alberi  di 
legno  dileguarono  ;  poi  dalla  terra  bigia  cominciarono 
a  scaturire  fasce  di  biancori  gehdi  che  rapidamente  al 
mio  sguardo  impietrivano  allineandosi  in  una  duplice 

fuga  parallela,  accennavano  per  un  istante  l'ondula- 
mento  d'un  ritmo  di  danza  ;  poi  si  arrestarono  ;  elasti- 

camente immobili  e  altissimi,  guardando  tutti  a  me 

con  le  pupille  nere  e  rettangolari  d'un  numero  infinito 
di  finestre  sinmietriche  :  diciotto  e  diciotto  eccelsi  edi- 

lìzi, in  due  file  che  andavano  a  incontrarsi  e  perdersi 
in  direzione  delle  lontane  e  invisibili  dolcezze  delle  re- 

gioni lacustri  :  diciotto  e  diciotto  grattacieli  di  cemento 

armato  ;  la  mia  creazione  :  via  Bello veso.  —  Ecco  — 

gridai  generosamente  al  Dàimone  —  ecco  l'opera  nostra  ! 
—  Io  non  c'entro  —  rispose. 
Mi  voltai  verso  lui  di  scatto,  dimenticando  ch'egli 

è  invisibile. 

—  Ma  guarda  !  —  incalzai.  —  Questa  è  la  moderna 

bellezza.  L'opera  nostra  :  via  Belloveso, 
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E  mi  rivolsi  a  ricontemplarla.  Ora  alle  quaranta- 

mila finestre  s'erano  affacciate  più  di  quarantamila  te- 
ste vive  d'ogni  sesso  e  d'ogni  età  :  non  già  i  barbari  Bi- 

turigi  eh'  io  avevo  salutati  tra  le  capanne  nel  primo 
memorabile  mattino,  ma  quaranta  migliaia  di  moder- 

nissimi uomini,  donne  e  fanciulli,  che  tutti  insieme 

conclamavano  verso  l'avvenire  del  nuovo  cuore  ope- 
roso d' Italia. 

Come  fu  finito  il  clamore,  e  le  quarantamila  teste 

s'erano  ritirate,  un  grigio  silenzio  tornò  a  incombere  su 
tutta  la  pianura,  e  di  là  mi  premeva  intorno  e  mi  filtrava 
entro  il  cuore.  La  sudicia  nebbia  cominciò  ad  assediare 

e  assaltare  le  belle  case  di  cinquanta  piani.  Le  vidi 

tutte  barcollare  davanti  a'  miei  occhi  inumiditi.  Poi  ap- 
parve un  prodigio  :  che  ognuno  dei  piani  di  quelle  parve 

sfaldarsi  dal  suo  edificio,  e,  ogni  piano,  dico,  per  conto 
suo,  per  ogni  parte  si  venne  spostando  qua  e  là  orizzon- 

talmente nell'aria  e  in  aperte  volute  calarono  a  terra  e 
si  distesero  a  occupare  tutto  il  suolo  della  pianura  :  ma 

ancora  di  là  da  essi  nuova  pianura  dilagava,  all'  infinito, 
grigia  e  molle,  tratteggiata  innumerevolmente  di  pali 

di  ferro  e  d'alberi  di  legno  :  poi  il  suolo  riassorbì  anche 
quella  distesa  di  piani  e  rividi  tornate  le  villette  tron- 

fie ridere  con  sofiìcienza  dalle  rosse  torrette,  in  mezzo 
alla  nebbia  cinerea  che  cinge  Milano,  austera  città. 

Io  mi  alzai,  infreddolito  e  aggranchito.  Mi  rimisi  in 
sesto  stirando  le  braccia  e  battendo  i  piedi  in  terra  ; 
ma  in  quel  moto  mi  venne  su  dal  profondo  e  scaturì 
per  le  fauci  e  squillò  al  cielo  un  ampio,  sferico,  fonda- 

mentale sbadiglio  ;  uno  sbadiglio  quale  non  ricordo  d'a- 
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ver  messo  insieme  il  simile  mai  nella  mia  vita  :  cui  ri- 

sposero vastamente  tutti  gli  echi  della  pianura  e  della 
lontana  invisibile  regione  lacustre  fino  ai  primi  gioghi 

dell'Alpe. 
Ecco  una  voce  allegra  del  Dàimone  gridarmi  : 

—  Cosi  mi  piace.  Torniamo  amici  ?  Questo  sbadi- 
glio è  il  più  bel  pensiero  che  tu  abbia  fatto  da  parecchi 

giorni  a  questa  parte. 

—  Cosi  credi  ?  —  gli  risposi.  —  Sta  bene  :  facciamo 
la  pace. 

Mentre  stavamo  per  raggiimgere  le  prime  vie  della 
città,  il  Dàimone  mi  domandò  ancora,  con  tono  mali- 

zioso ma  con  bontà  d'  intenzione  : 
—  E  Belloveso  ? 

—  Stavo  pensando  —  gli  risposi  —  che  sarebbe 
poco  nazionale,  e  oggi  anche  poco  politico,  riferire 
troppo  solennemente  la  nascita  della  Capitale  morale 

d' Italia  a  un'origine  gallica. 





CAPITOLO    QUINTO 

L'ULTIMO    VAMPIRO 





I. 

L*altare. 

S'eleva  al  mio  cospetto  la  forma  di  im  audace  altare, 
e  scintilla  di  molti  colori  :  più  bassa  gli  gira  attorno 

un'ara  di  marmo  a  venature  violacee  con  un  vasto  orlo 

d'arabeschi  dorati  ;  in  alto  ai  due  lati  dell'altare  quat- 
tro marmoree  candele  hanno  per  fiamme  lampadine 

elettriche  dall'acuta  punta.  x\nche,  a  tratti,  questo  al- 
tare suscita  —  a  me  che  lo  contemplo  —  la  vaga  memo- 

ria d'un  organo,  se  non  che  le  canne  sono  brevi,  e  vario- 
pinte come  le  piume  degli  uccelli  dei  tropici  :  lo  sfolgo- 

rìo dei  loro  colori  s'addoppia  riflesso  neUa  superficie  di 
specchio  che  riveste  tutto  lo  sfondo  dell'altare. 

Tra  l'altare  e  l'ara,  inter  aras  et  altana  come  dice 

Plinio  il  giovine,  e  davanti  l'ara  stessa  —  verso  me 
che  contemplo  —  officiano,  bizzarramente  passando  e 
ripassando  con  offerte  votive,  rapidi  sacerdoti  vestiti 
di  nero  con  sprazzi  di  biancori  intorno  al  collo  e  sul 

petto. 

Così  contemplando  l'altare,  l'ara,  l'organo  e  l'ofiìcio, 
tengo  le  spalle  appoggiate  a  una  parete  di  cristallo.  Le 
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mie  labbra  suggono  una  bevanda  necromantica  il  cui 

sapore  cupo  non  rivela  il  misterio  della  sua  origine  vege- 
tale o  animale. 

È  con  me  Graziano,  e  con  Graziano  un  terzo  di  cui 

non  ho  capito  il  nome.  Anche  Graziano  appoggia  le 
spalle  alla  parete  cristallina.  Dietro  noi,  di  là  da  quella; 

s' io  mi  volto  vedo  genti  di  cui  m*appaiono  i  moti  e 
gli  atti  senza  sentirne  le  voci  :  genti  occupate  a  passare, 

o  a  star  immote,  o,  visibilmente,  ad  aspettare  con  irre- 
quietudine altre  genti. 

Graziano  non  contempla  l'altare.  La  tesa  del  cap- 
pello gli  scende  sugli  occhi.  Tutto  il  luogo  è  abituale  per 

lui.  Egli  viene  ogni  giorno  qua,  dopo  conclusi  i  suoi 
negozi  più  importanti,  a  riposare  e  disegnarne  di  nuovi. 
Questa  prima  sala  del  Caffè  Campari  in  Milano,  città 

di  vita  operosa,  è  luogo  classico  per  incontri  d'affari. 
Infatti  Graziano  dice  : 

—  Ci  sarebbe  un  piccolo  affare  :  ho  a  Caprino  Ber- 
gamasco dei  vagoni  di  legna  tagliata.  La  do  a  undici 

al  quintale. 

—  Me  ne  posso  occupare  —  risposi  — .  Veramente 
la  legna  non  è  il  mio  genere. 

—  In  affari  —  ammonisce  —  non  ci  sono  generi. 
—  Come  in  letteratura  ? 

Mi  guarda  ma  non  replica.  Intanto  il  terzo  domandò  : 

—  Quanti  vagoni  ? 
Questo  terzo  me  lo  ha  presentato  poco  fa  Graziano, 

Ha  una  faccia  incantata,  due  occhi  rossicci,  il  cappotto 
spalancato,  e  la  sottoveste  abbottonata  a  contrattempo  : 
cioè  il  primo  bottone  nel  secondo  occhiello  e  cosi  di 
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seguito,  in  maniera  che  abbasso  a  destra  avanza  un 
tratto  di  sottoveste  col  bottone  e  in  alto  a  sinistra 

avanza  un  tratto  di  sottoveste  con  l'occhiello» 
—  Sei  vagoni  —  rispose  Graziano.  Al  che  segui- 

rono poche  indicazioni  tecniche. 

Durante  queste  fui  distratto  dall'entrare  di  due 
fanciulle  emaciate  e  impennacchiate.  Sedettero  a  ma 
tavolino  vicino  al  nostro,  poi  si  misero  a  leggere  insieme 

con  grande  interesse  una  lettera,  ch'era  listata  a  lutto. 
Quel  terzo  annunziò  : 

—  Vado   a  fare  una  telefonata.  Ti  ritrovo  qui  ? 
—  Si  —  rispose  Graziano  —  fino  alla  mezza  non 

mi  muovo. 

Il  caffè  s'andava  affollando,  e  intomo  all'ara  cre- 
sceva il  movimento  dei  sacerdoti  in  frack  e  sparato 

bianco,  correndo  in  direzioni  varie  e  gridando  i  comandi 
come  centurioni  in  battaglia. 

•  Graziano  ha  conosciuto  la  fama,  se  non  la  gloria. 
Dieci  anni  sono  ha  vinto  un  campionato  cicUstico.  Poi 
cominciava  a  ingrassare,  onde  la  sua  vita  fu  diretta 

verso  altre  mète.  La  vigilia  della  guerra  lo  trovò  nego- 
ziante di  accessori  per  automobili.  La  guerra  lo  ebbe  fu- 

riere in  un  ufficio  d'aviazione  militare  a  Roma  e  gì'  in- 
segnò di  là  le  vie  delle  ricchezza.  L'armistizio  lo  ricon- 
dusse a  villano  in  mi'automobile  sua.  Tuttavia  s'  è 

conservato  modesto  ;  non  ha  preso  né  mogHe  ricca  né 
amanti  costose,  e  neppure  ha  cambiato  il  sarto,  né  si 
è  messo  a  comperare  romanzi  con  la  copertina  illustrata  : 

le  quali  cose  lo  distinguono  da  altri  arricchiti  dell'ora 
presente.  . 

>  —  La  vita  operosa 
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Dalla  partenza  del  terzo,  ho  visto  in  brevissimo 
tempo  ben  tre  persone  accostarsi  successivamente  a 
Graziano,  scambiare  con  lui  poche  parole  misteriose, 
andarsene.  Dopo  ognuno  di  quegli  episodi  egli  mi  ha 
sorriso  con  bontà.  Ora  pronuncia  una  sentenza  degna 

dei  Savi  dell'Eliade  : 
—  Non  e'  è  che  il  lavoro  che  dia  delle  vere  soddi- 

sfazioni. 

Le  due  fanciulle  hanno  finito  di  leggere  la  lettera,  il 
che  non  le  ha  rese  più  belle  né  meno  malinconiche  Ora 
discorrono  modestamente  col  cameriere.  Io,  spronato 

forse  dalla  sentenza  morale  del  mio  compagno,  m'alzo 
e  gli  dico  : 

— Penserò  a  quello  che  mi  hai  detto  :  sei  vagoni. 
Ti  ritrovo  qui  stasera  ? 

—  Sì  ;  ogni  sera  dopo  le  nove  e  mezzo,  fino  alla 
chiusura. 

—  A  rivederci. 

Mentre  m'avvio,  sta  rientrando  il  terzo  con  la  sua 
sottoveste  abbottonata  a  contrattempo  ;  siede  al  mio 
posto  dicendo  a  Graziano  : 

—  Ecco  qui.... 
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Uno,  il  basilisco,  e  il  cameriere  tliovanni. 

—  L'affare  è  il  meccanismo  più  semplice  del  conge- 
gno sociale.  Consiste  essenzialmente  in  ciò  :  comperare 

a  un  prezzo,  e  rivendere  subito  tutto  a  un  prezzo  più 
elevato.  È  V  insegnamento  supremo  di  Ermete  Leisterio. 

«  L'Affare  va  poi  distinto  recisamente  dal  Lavoro.  Il 
lavoro  corrisponde  a  una  possibilità  limitata,  l'affare  è 
illimitato,  come  il  Tempo  e  lo  Spazio,  categorie  della 
mente  universale.  Se  un  lavoro  richiede  una  determi- 

nabile somma  di  tempo  e  di  energia,  un  lavoro  doppio 
richiede  doppio  tempo  e  doppia  energia.  Invece  lo 
stesso  tempo  e  gli  stessi  atti  che  concludono  un  affare 
uguale  a  dieci,  possono  concluderne  uno  uguale  a 

cento,  mille  :  il  campo  di  potenza  d'un  uomo  d'affari 
è  perciò  illimitato. 

«  Ne  deriva  come  primo  effetto  naturalissimo  che 

l'uomo  che  fa  degli  affari  arricchisca  infinitamente  più 
di  qualunque  semplice  lavoratore  del  braccio  o  del 
pensiero  ;  il  che  spesso  dà  scandalo  a  chi  non  sa  andare 
al  fondo  delle  cose.  E  ne  deriva  come  secondo  effetto  che 

l'affare,  cioè  il  comperare  e  rivendere  all'  infinito,  è 
l'operazione  umana  che  gode  maggior  credito  :  cosi 
diciamo,  per  esempio,  che  l'America  è  la  più  grande  tra  le 
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nazioni  (sebbene  abbia  penuria  di  poeti,  filosofi  e  altri 

uomini  d' intelletto)  perchè  è  la  nazione  che  fa  più  e  più 
grossi  affari  :  e  similmente  si  afferma  che  Milano  è  la 

capitale  morale  d*  Italia,  perchè  è  la  città  italiana  in 
cui  più  rapidamente  si  compera  e  si  rivende. 

«E  questa  è  la  ragione  per  cui  mi  sono  dato  agli 
affari.  — 

Così  venivo  ripensando  e  in  me  bene  riaffermando 
i  principii  generali  che  avevano  determinato  la  mia 
situazione  teorica  e  pratica  :  e  in  questa  sboccai  dalla 
Galleria  verso  piazza  della  Scala,  ove  una  superstite 
simpatia  mi  soffermò  un  istante  a  contemplare  le  spalle 

ammantate  di  Leonardo,  buono  amatore  d'ogni  arte 
e  d'ogni  scienza.  Poi,  ripreso  il  cammino,  venni  più 
particolarmente  a  considerare  l'affare  che  avevo  tra 
mano. 

La  mia  opera  si  delineava  così  : 

lo  -  Crearmi  rapidamente  un  minimo  di  competenza 
riguardo  alla  legna  tagliata  e  ai  suoi  prezzi. 

2°  -  Andare  a  Caprino  Bergamasco  a  vedere  e  valu- 
tare i  sei  vagoni  di  Graziano. 

30  -  Trovare  un  compratore. 
40  -  Tornare  a  Caprino  Bergamasco  e  di  là  spedire 

la  legna  al  compratore. 

50  -  Ritii-are  il  maggior  prezzo  da  questo  e  sborsare^ 
il  minor  prezzo  a  Graziano. 

In  tal  modo  dividendomi  in  pensiero  il  compito  nelle 

sue  fasi  progressive,  mi  trovai  all'angolo  del  Cova,  sto- 
rico luogo  di  sosta  di  tutti  gli  uomini  di  pensiero  e 

d'azione  della  Città  operosa. 
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♦  Ivi  ristetti,  incerto  sulle  prime  del  cammino  da 

prendere  :  un  poco  in  disparte  tuttavia  perchè  m'era 
noto  che  in  quell'ora  la  miglior  porzione  del  marcia- 

piede illustre  tocca,  per  diritto  consuetudinario,  a  un 
esiguo  numero  di  mortali,  che  di  là  sanno  contemplare 
la  vita  fugace  con  occhio  di  semidei. 

Mentre  in  tal  modo  me  ne  stavo,  mi  si  fé'  incontro 

uno,  e  m'appoggiò  sulla  spalla  una  mano  benigna. 
Quali  fossero  il  nome,  l'aspetto  esteriore  e  le  intime 

qualità  di  quest'uno,  non  importa  al  racconto.  Disse  : 
—  Beato  te  che  puoi  startene  bellimbustando  sul- 

l'angolo del  Cova  a  insidiare  le  succinte  passanti. 
Così  offeso,  mi  difesi: 

—  Tu  t' inganni.  Io  sono  qui  da  pochi  secondi,  e  di 
passaggio,  e  operosi  pensieri  mi  occupano.  Forse  la  For- 

tuna ha  mandato  te  incontro  ai  miei  pensieri.  En- 
triamo :  io  ti  offrirò  un  americano  col  seltz,  e  tu  mi  darai 

in  cambio  un'  informazione. 
Poi  che  ebbimo  libato  un  sorso  della  miscela  pun- 

gente, io  entrai  subito  nel  vivo  dell'argomento  : 
—  Dimmi  —  gh  domandai  —  tu  che  sei  padre  di 

famiglia  :  quanto  la  paghi  la  legna  al  quintale  ? 

Egli  impallidì,  poi  m' indagò  con  lo  sguardo  onde 
Beatrice  guardò  Dante  AUghieri  quando  questi  le  do- 

mandava ragione  della  levità  del  proprio  corpo  appena 

assunto  al  primo  dei  cieli  :  cioè  —  per  coloro  che  non 
avessero  a  fiore  della  memoria  il  Paradiso  —  mi  guardò 
come  si  guarda  un  matto.  E  mi  prese  il  polso. 

—  È  regolare  —  disse  tranquillato.  —  Ti  sei  dato, 
come  Senofonte  a  Scillunte  nel  suo    dopoguerra,  alla 
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scienza  deireconomia  domestica  ?   I  tempi  non  sono 

propizi  a  studi  di  questo  genere. 

—  Non  divagare  —  lo  interruppi  —  e  rispondi  alla 
mia  domanda. 

—  Non  so  risponderti.  Non  compero  legna.  In 

casa  mia  e'  è  il  termosifone.  Da  tre  anni  e  spento,  ma 
e'  è  :  per  questo  non  adopero  legna. 

Ebbi,  certo,  un  aspetto  di  somma  delusione,  per- 
chè subito  l'amico  cercò  <ii  aiutarmi  : 
—  Aspetta  —  propose  —  domandiamo  a  Carle tto. 
Carletto  era  uno  che  passava,  e  che  io  non  cono- 

scevo. Il  mio  compagno  lo  fermò  : 

—  Dimmi,  Carletto,  quanto  la  paghi  la  legna  al 
quintale  ? 

Carletto  proiettò  due  occhi  quali  sogUono  proiet- 
tare, nei  giorni  di  umore  più  malefico,  i  giovani  basili- 

schi. Questo  basilisco  bipede,  che  aveva  aspetto  d'uomo 
e  si  fermava  a^  nome  di  Carletto,  era  avvolto  in  im 
botticelliano  cappotto  stretto  alla  vita  con  una  cintura, 
e  la  cintura- fermata  sul  davanti  con  un  fibbione.  Di- 

vincolandosi in  quelle  spire,  sibilò  : 

—  La  legna  !  la  legna  !  La  pago  quello  che  mi  chie- 
dono, la  pago.  Chi  ne  capisce  più  niente  ? 

Intuii  subito  in  Carletto  il  tipo  classico  dell'uomo 
inviperito  contro  il  proprio  tempo. 

Il  mio  ospite  si  volse  a  me  desolatamente  : 

—  Vedi  ?  —  gemeva  —  al  giorno  d'oggi  non  e'  è 
sugo. 

Ma  subito  si  distolse  da  me  perchè  in  quella  passava 
un  cameriere,  ed  egli  nel  suo  zelo  lo  arrestò  a  volo. 
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—  Mi  dica,  Giovanni,  come  farebbe  lei  per  sapere 
quanto  costa  oggi  la  legna  al  quintale  ? 

Il  cameriere  Giovanni,  ciò  udendo,  si  eresse  rigi- 
damente sulla  flessuosa  persona  :  bilanciò  un  istante 

sopra  la  palma  sinistra  il  vassoio,  onusto  di  coppe  sot- 
tocoppe e  lampeggianti  caraffe  ;  strinse  e  scosse  energia 

camente  il  tovagliolo  che  brandiva  con  la  destra;  scrutò 

fissamente  dinanzi  a  sé  l' infinito  ;  indi  : 
—  L'unica  —  prommziò  —  sarebbe  di  andare  a 

domandarne  a  un  negozio  di  legna. 

Scagliate  queste  parole,  il  cameriere  Giovanni  parti 
dirittamente  dietro  il  proprio  sguardo. 

11  mio  ospite  si  volse  a  me  con  umiltà  : 

—  Mi  dispiace  —  sospirava  —  io  ci  ho  messo  tutta 

la  buona  volontà.  L'americano  me  lo  paghi  lo  stesso  ? 

3. 

Impr
eved

ibil
e. 

Nel  pomeriggio  di  quel  giorno  medesimo,  dopo 

un'abbondante  colazione  e  un  degno  riposo,  che  mi 
rifecero  dei  faticosi  turbamenti  della  mattinata,  uscii 

di  casa  e  mi  diressi  risolutamente  a  una  via  ove  sapevo 
esistere  un  negozio  di  legna. 

Confesso  che  mi  avvicinavo  con  tremore  a  quel 
luogo,  per  me  affatto  nuovo.  È  universale  il  tremore  del 
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nuovo.  Ognuno  può  riscontrarlo  entrando  in  un  caffè, 
in  un  salotto,  in  una  biblioteca,  in  un  bar  automatico, 

in  un  tribunale  civile  l»  penale,  in  qualunque  pubblico 
o  privato  luogo,  per  la  prima  volta  in  vita  sua.  Tale 
tremore  è  fatto  soprattutto  di  pudore.  Io  credo  che 
se  mi  portassero  in  prigione,  il  mio  turbamento  per 
questo  fatto,  che  di  regola  è  spiacevole  a  ognuno  i>eT  la 
sua  stessa  essenza,  si  farebbe  in  me  singolarmente  in- 

sopportabile per  il  pensiero  che  la  mia  inesperienza  del 
luogo  si  traduca  in  atti  goffi  che  la  dimostrino  in  modo 
ridicolo  ai  presenti.  Cosi  avvenne  quel,  giorno,  perchè, 
lo  confesso,  non  ero  mai  stato  in  un  negozio  di  legna. 
Perciò  avvicinandomi  rallentavo  il  passo. 

Ma,  giuntovi  d'un  tratto  in  vista,  il  luogo  mi  colpi 
subito  gradevolmente.  Non  c'era  vetrina  né  sporti  e 
nessuna  porta  lo  chiudeva,  così  che  dal  marciapiede  po- 

tevo scorgere  magnificamente  V  interno. 
Era  una  stanza  vasta  :  per  tre  lati  le  pareti  fino  al 

soffitto  n'erano  coperte  di. scaffalature,  come  una  biblio- 
teca, ma  invece  di  dorsi  di  libri  vi  si  scorgevano  ampie 

distese  di  sezioni  di  tronchi  di  legna.  Ognuna  di  quelle 

sezioni  appariva  figurata  a  cerchi  concentrici  in  bei 
colori  caldi,  e  così  sovrapposte  e  distese  in  una  molti- 

tudine vasta  facevano  un  bellissimo  vedere  :  impressione 
di  leggerezza  e  di  asciutta  solidità.  Un  soppalco  basso 
dava  ricetto  a  una  bruna  e  nebulosa  fantasmagoria  di 
fascine.  In  un  angolo  in  terra  tumultuava  un  cumulo 

di  ciocchi.  Nella  parte  di  fondo  era  ritagliato  un  uscio- 
lino, tutto  ricinto  e  come  oppresso  dalle  scaffalature 
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intorno,  e  di  là  da  quello  profondavasi  una  regione  ne- 
rissima  e  opaca,  con  jx^lverio  di  carbone. 

11  luogo  mi  piacque.  Fui  lieto  d'averlo  visto.  Ciò  mi 
costituiva  un  principio  di  competenza  :  mi  sovvenni  del 

rimprovero  che  Antonio  Furetière,  uomo  litigioso  e  a- 

bate  di  Qialivoy,  mosse  a  Lafontaine  accusandolo  d'igno- 
rare la  differenza  tra  il  legno  cortecciato  e  il  legno 

«  marmanteau  ».  Ma  scossi  subito  il  ricordo  come  in- 

tempestivo e  inadatto. 
Ho  accennato,  nella  mia  sommaria  descrizione,  a 

sole  tre  pareti.  La  quarta  presentava  un  particolare 
sorprendente,  cioè  era  costituita  da  un  gran  tramezzo 

di  tavole  in  cui  s'apriva  uno  sportello  come  nelle  banche, 
o,  chi  non  sia  mai  stato  a  una  banca,  come  nei  botte- 

ghini dei  teatri  e  nelle  biglietterie  delle  stazioni  ferro- 
viarie. Che  cosa  vi  fosse  di  là  dal  finestrino  dello  spor- 

tello non  so,  che  davanti  vi  si"  pigiavano  tre  o  quattro avventori,  e  vociferavano. 

Io  m'ero  già  coraggiosamente  avanzato  fin  sul  li- 
mite del  luogo,  quando  uno  dei  vociferanti,  ch'era  un 

signore  tozzo  e  con  la  cispa  agli  occhi,  si  staccò  dal 

gruppo  e  si  volse  verso  l'uscita.  Così  m'avvicinò,  e 
vedendomi  fermo  e  tranquillo  mi  giudicò,  certamente, 
in  ozio.  Si  diresse  dimque  a  me  con  la  facilità  che 

muove  gli  uomini  di  semplice  natura  verso  i  loro  si- 
mili, e  mi  rivolse  una  domanda  ;  una  domanda  inat- 

tesa ;  una  domanda  paradossale  :  la  quale  per  qual- 
che minuto  mi  tenne  come  inchiodato  .davanti  a  lui 

per  lo  stupore. 
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La  domanda  che  l'avventore  cisposo  e  socievole 
rivolse  a  me  innocente,  fu  questa: 

—  Scusi,  signore,  quanto  la  paga  lei  la  legna  al 
quintale  ? 

4- 
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Allo  stupore  succedette  il  terrore,  perchè  era  neces- 
sario rispondere. 

Ma  l'uomo  in  istato  di  terrore  rifugge  dalle  soluzioni 
più  semplici  del  problema  che  lo  assedia  ;  e  non  l'uomo 
soltanto,  che  vedemmo  gli  uccelletti  dal  ramo,  sgo- 

menti alla  vista  d'un  cobra  precipitarsi  giù  tra  le  sue 
fauci,  invece  di  volar  via  come  sarebbe  loro  assai  fa- 

cile. Non  pensai  di  rispondergli  che  nulla  ne  sapevo. 
Sgomento,  indugiai  ;  e  più  avevo  indugiato,  e  maggiore 

sentivo  l'obbligo  critico  di  dargli  una  precisa  risposta. 
In  quel  punto  la  memoria  offerse  d'un  tratto  al  mio 
sguardo  come  in  uno  specchio  l' immagine  di  Graziano 
davanti  all'altare  dei  beveraggi  multicolori,  fé'  riso- 

nare a*  miei  orecchi  come  da  rm  fonografo  la  sua  voce 
quando  aveva  detto  «  la  do  a  undici  al  quintale  »  : 

questo  numero  s' isolò  in  me  e  divenne  imperioso  e  si 
fece  motore  della  mia  risoluzione  e  del  mio  atto  sensi- 
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bile  ;  il  quale  fu  di  pronunziare  quella  sola  parola,  che 
parve  una  risposta  : 

—  Undici. 

Il  volto  dell'  Interlocutore  si  tese  tutto  e  imporporò. 
Come  l'eco  molteplice  di  certe  valli,  la  bocca  smisurata 
di  quel  volto  mi  rimandò  tre  volte  la  mia  parola  : 

—  Undici  !  undici  !  I  undici  !  !  ! 

Ed  erano  queste  voci  —  al  contrario  di  quelle  de- 

gli echi  molteplici  —  in  crescendo.  All'ultima  contro- 
risposi io,  ma  su  un  tono  più  smorzato  e  quasi  som- 
messo, rimormorando  : 

—  Undici. 

Egli  implorò  : 

—  La  prego,  signore  :  prendiamo  una  carrozza,  a  mie 
spese,  e  mi  conduca  dove  ha  comperata  la  legna  a  undici. 

—  Ah  no  !  —  gridai. 

Questo  grido  m'era  sgorgato  dall'anima  per  il  ri- 
cordo dell'  increscioso  sèguito  ch'ebbe  la  mia  scarroz- 

zata con  uno  sconosciuto,  come  si  narra  nel  capitolo 
intitolato  «  Per  BeUoveso  ». 

L'altro  s' inalberò  : 
—  Perchè  ? 

Non  stimai  opportuno  esporgli  la  storia  di  BeUo- 
veso. Risposi  : 

—  Ho  fatto  un  voto, 
—  Un  voto  ? 

—  Sì  :  alla  Vergine  :  il  voto  di  non  andare  ])iù  in 
alcuna  carrozza,  pubbhca  o  privata,  coperta  o  scoperta, 
a  uno  o  a  più  cavalU,  fino  a  che  non  riceva  una  certa 
grazia  che  ho  domandata. 
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—  Io  rispetto  il  suo  voto.  Andiamo  dunque  in 
tran  vai. 

—  In  tran  vai  ?...  Non  è  possibile. 
—  Perchè  ? 

—  Veda  :  sono  le  sedici  e  quarantove.  Ho  notizia 
sicura  che  alle  diciaSvSette  scoppierà  uno  sciopero  di 
tranvieri. 

—  Se  andassimo  a  piedi  ? 
—  È  troppo  lontano,  e  io  ho  i  piedi  anchilosati  da 

certi  reumatismi  che  ho  presi  nelle  paludi  del  Tanganika 
facendo  le  cacce  al  pellicano. 

—  Mio  Dio,  se  mi  desse  V  indirizzo,  ci  vo  io. 

—  È  inutile  :  quel  negoziante  non  ha  più  legna. 
—  Come  lo  sa  ? 

—  L'ho  comperata  tutta  io  la  settimana  scorsa. 
—  Era  molta  ? 

—  Cento  quintali. 

—  Oh,  la  prego  :  mi  ceda  un  po'  dei  suoi  quintali. 
—  Li  ho  consumati  tutti. 
—  In  una  settimana  ? 

—  Sì.  Faccio  delle  esperienze,  come  Bernardo  di 
Palissy.  E  come  lui  in  un  giorno  famoso  di  cui  si  narra 
la  storia  nelle  letture  anglicane,  così  è  avvenuto  a  me 

l'altro  ieri  :  ho  finito  di  bruciare  i  cento  quintaH,  nonché 
la  scrivania,  le  poltrone,  l' impiantito,  i  battenti  degU 
usci,  i  ritratti  di  famigUa,  il  cavallo  a  dondolo  di  mio 
figlio  e  il  pianoforte  a  coda  di  mia  moglie. 

Allora  r  Interlocutore  mi  domandò  con  aria  ambi- 

guamente satura  di  velenose  intenzioni  : 
—  Lei  non  è  di  Milano,  signore  ? 
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—  Mi  aspettavo  —  lo  rimproverai  —  un'altra 
domanda. 

—  Quale  ? 
—  Lei  doveva  domandarmi  se,  dopo  tanto  sacri- 

ficio di  combustibili  varii,  la  mia  esperienza  è  riuscita, 
come  a  Palissy  quando  inventò  lo  smalto  per  le 
ceramiche. 

—  Le  dicevo  che  non  è  di  Milano,  perchè  altri- 
menti saprebbe,  caro  il  mio  signore,  che  con  i  Milanesi 

non  si  scherza  :  e  sia  contento  che  ne  ha  trovato  uno 

di  pasta  buona. 
Ciò  detto,  con  una  smorfia  di  disprezzo  mi  abbandonò. 

S'avviò  a  passi  obHqui  fino  a  raggiungere  le  rotaie  del 

tranvai,  "  guatandone  uno  che  arrivava  di  corsa  al 
fondo  della  via.  Come  il  tranvai  fu  giunto  a  tiro, 

l'uomo  si  precipitò  a  testa  bassa  come  un  toro  contro  il 
suo  fianco,  agguantò  energicamente  la  sbarra  d'ottone, 
piantò  un  piede  sul  predellino,  si  tirò  su  descrivendo  con 
tutto  il  corpo  un  mezzo  giro  spirale  :  e  mentre  il  tran- 
vai  continuava  fulmineo,  di  là  ebbe  ancora  la  forza  di 

farmi  un  gesto  sconcio  con  l'avambraccio,  finché  la  sua 
figura  oscena  si  smarrì  nelle  lontananze  vorticose  e 
scomparve. 
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Convinzioni. 

Mi  sono  quasi  convinto  che  prima  di  addentrarmi 
nella  questione  dei  prezzi  è  meglio  che  faccia  la  gita  a 
Caprino  Bergamasco. 

Stasera  da  Graziano  mi  farò  dare  i  particolari  ne- 

cessari. Per  ora,  in  piedi  davanti  a  un  bancone  dell'A- 
genzia di  viaggi,  mettendo  insieme  le  varie  informazioni 

avute  or  ora  agli  sportelli,  e  con  l'aiuto  di  un  orario 
delle  ferrovie  e  di  una  carta  della  Lombardia,  sono 

riuscito  a  stabiUre  che  per  andare  a  Caprino  Bergamasco, 
rimanervi  qualche  ora,  e  tornare,  mi  occorrono  tre 
giorni.  Peccato  che  Graziano  i  suoi  vagoni  non  li  abbia 
a  Napoli  !  Ci  metterei  lo  stesso  tempo  e  mi  divertirei 
di  più. 

Ma  intanto  mi  son  quasi  convinto  che  prima  di  fare 
la  gita  a  Caprino  è  meglio  esaurire  la  questione  dei 

prezzi. 
Ora  è  tardi.  A  domani.  E  stasera  anderò  a  cercare 

Graziano  per  studiar  bene  il  problema. 
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Il  vampirismo. 

Nella  luce  elettrica  l'altare  s'  è  irrigidito.  Ha  as- 
sunto un  aspetto  ostile.  I  bei  colori  iridescenti  del 

mattino  si  son  fatti  venefici. 

Graziano  mi  guarda  con  aria  stupita.  Perchè  io  gli 
ho  annunziato  : 

—  Posso  andarci  domani  a  Caprino  Bergamasco. 
Il  suo  volto  continua  a  mostrarsi  immemore,  on- 

d' io  credo  opportuno  ripetere  : 
—  Ci  vado  domani,  che  è  sabato,  e  lunedi  sera  sono 

di  ritorno.  Nota  che  per  domenica  avevo  un  invito  a 

pranzo  e  domani  e'  è  un  concerto  importante  al  Conser- 
vatorio e  ci  tenevo  a  sentirlo,  ma  gli  affari  innanzi  tutto  i 

ho  scritto  per  disimpegnarmi  dall'  invito,  e  ho  regalato 
il  bigUetto  per  il  concerto,  che  avevo  già  comperato. 

—  E,  scusa,  cosa  ci  vai  a  fare  a  Caprino  Bergamasco? 
—  Ma  per  il  tuo  affare  :  i  sei  vagoni  di  legna. 
—  Arrivi  tardi  :  li  ho  già  venduti. 
—  Ah!... 

—  Sai  chi  m' ha  fatto  l'affare  ?  Il  Cosi,  quello  di 
stamattina,  ricordi  ? 

—  Quello  con  la  sottoveste  abbottonata  a  contrat- 
tempo ? 
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—  Sarà.  Ti  ricordi  che  è  andato  a  telefonare  ?  Era 

per  quello.  È  tornato,  V  hai  visto,  e  l'affare  era  fatto. 
Ma  questa  è  robetta,  non  ti  ci  confondere.  Aspetta 
qualche  cosa  di  più  grosso. 

—  Hai  ragione. 
Aveva  ragione.  Nel  silenzio  che  seguì,  pensai  ai 

vampiri  :  al  Phillostoma  spectrum  dei  naturalisti,  e  al 
suo  fabuloso  consanguineo  delle  leggende  schiavone  e 

moreane.  Avevo  letto  in  un  giornale  una  violenta  cam- 
pagna contro  i  mediatori,  il  cui  intervento  nefasto  è 

una  delle  principali  cagioni  del  disagio  postguerresco  ; 

ed  eran  paragonati  ai  vampiri.  Il  vampiro  sorge  not- 
turnamente dai  sepolcri  e  va  sul  mondo  a  succhiare  il 

sangue  degli  addormentati.  Con  questa  immagine  in 
capo,  come  darmi  a  cosiffatti  affari  ?  No.  No.  Salvo, 
come  consiglia  Graziano,  che  siano  grandi.  Bisogna 
riuscire  al  grande,  o  nel  bene  o  nel  male.  Comperare  e 
rivendere,  in  un  colpo,  non  sei  vagoni  di  legna,  ma, 

che  so  io  ?  tutta  la  produzione  d'un  popolo,  oppure 
tutto  un  esercito  :  appaltare  una  guerra,  o  una  rivolu- 

zione ;  comperare  e  rivendere  un  impero,  una  rehgio- 
ne....  Oscurare  così,  con  una  impresa  enorme,  alla 

soglia  dell'era  nuova,  tutto  questo  minuto  e  caduco 
vampirismo  da  caffè.  Essere  il  semidio  del  Vampirismo. 
Il  Vampirismo  si  sarebbe  fatto  eroico,  e  poi  sarebbe 
morto,  con  me. 

Anche  Apollo,  racconta  Heine,  decapitato  dai  cri- 
stiani del  terzo  secolo  trasformossi  in  vampiro. 

Graziano  è  quasi  addormentato.  Ma  le  lampade  deUa 
sala  cominciano  qua  e   là  a  spegnersi  e  riaccendersi, 



—  113  -- 

eh'  è  il  segnale  postbellico  della  chiusura.  Di  là  dai 
cristalli  le  saracinesche  tempestano.  Qualcuno  degli 

avventori  nicchia  e  imbroncia  come  i  bambini  all'ora 
d'andare  a  letto.  Ma  i  camerieri  devastano  e  denudano 
i  tavolini,  le  luci  ricominciano  più  nervosamente  il 
loro  giuoco,  poi  la  sala  rimane  nella  penombra  :  tutti 
questi  segni  riescono  a  farci  sentire  che  là  dentro  non 

siamo  più  graditi  ;  bisogna  andarsene.  Si  esce,  curvan- 
doci sotto  la  saracinesca  abbassata  a  mezzo. 

Accompagno  per  un  tratto  Graziano.  Traversata 

piazza  del  Duomo,  e'  introduciamo  in  certe  vie  oscure. 
Ed  ecco,  in  una  di  queste  vie,  entro  il  ritaglio  d'un 

portone  chiuso  vediamo  muovere  alcune  larve,  e  da 
quelle  staccarsi  una  forma  e  far  cenno  di  rivolgersi  a 
noi,  che  subito  ci  fermiamo. 

Erano  una  donna  anziana  e  tre  donne  giovani. 

Quella  che  s'era  mossa  era  l'anziana  ;  e  ora  parlava, 
e  disse  : 

—  Li  prego,  signori,  d'una  carità.  Noi  stiamo  a 
porta  Romana,  ma  poco  fa  abbiamo  fatto  un  brutto 
incontro  e  ora  le  mie  ragazze  hanno  paura.  Se  loro 
vanno  da  quella  parte,  se  volessero  accompagnarci.... 

Noi  non  andavamo  precisamente  da  quella  parte, 
ma  Graziano  disse  : 

—  Avanti  pure  ! 
Anzi  si  mise  senz'altro  familiarmente  in  mezzo  a 

due  delle  giovani  prendendole  sotto  il  braccio  una 

per  parte,  e  così  s'avviarono.  Io  non  osai  tanta  familia- 
rità con  l'anziana  e  con  la  giovane  superstite.  Graziano 

dunque  con  le  due  angiole  apriva  la  marcia,  quasi  in 
8  —  La  vita  operosa 
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linea  con  essi  un  poco  in  disparte  andava  la  terza,  e 

io  e  l'anziana  chiudevamo  il  corteo. 
Tanto  per  dir  qualche  cosa  io  domandai  : 
—  Loro  stanno  a  Porta  Romana  ? 

—  No....  cioè  sì....  da  quella  parte,  insomma. 
—  E  queste  signorine  sono  le  sue  figlie  ? 
—  È  come  se  lo  fossero.  Ma  quando  si  nasce  disgra- 

ziati, caro  signore....  Pensi  che  fino  a  ieri  stavamo 
tanto  bene,  eravamo  in  via  Visconti,  dove  abbiamo 

sempre  lavorato  onestamente  senza  far  male  a  nes- 
suno :  ma  la  disgrazia  ci  ha  fatto  conoscere  un  dele- 
gato della  polizia,  che  dio  lo  stramaledica,  che  veniva 

ima  volta  la  settimana,  il  mercoledì,  per  la  Flora  ;  e 

un  bel  giorno  avendo  bisogno  d'un  alloggio,  come  suc- 
cede, s'  è  messo  a  perseguitarci,  e  con  la  scusa  che  non 

avevamo  la  patente  in  regola  (e  io  neppure  lo  sapevo, 
ma  mi  fidavo  di  lui)  mi  ha  fatto  sfrattare  dal  padrone 

di  casa,  da  un  giorno  all'altro.  Io  le  ho  detto  una  pic- 
cola bugìa,  non  è  vero  che  stiamo  a  Porta  Romana, 

stiamo  sul  lastrico,  io  e  queste  povere  figlie  :  e  per  met- 
tere in  regola  la  patente,  se  no  eran  guai,  ho  dovuto  far 

la  dichiarazione  che  i  mobili  erano  della  casa,  e  non 

era  vero.  Ora  siamo  in  perfetta  regola,  ma  senza  un 
buco  da  dormire  e  da  ricevere,  senza  un  lenzuolo,  né 
una  catinella  da  lavarsi  la  faccia  e  il  resto  :  e  denari 

ce  ne  ho,  alla  banca,  ma  non  s'  è  trovato  una  stanza 
girando  tutto  il  giorno,  tanto  più  volendo  stare  unite 
se  no  quelle  figliole  mi  si  perdono.  Oh,  signore,  e  pensare 

che  io  non  sono  mai  stata  d'accordo  con  quelli  che 



—  115  — 

volevano  la  guerra,  e  non  mi  meritavo  davvero  di 
trovarmi  in  questi  stati. 

Ella  piangeva  e  io  non  sapevo  come  consolarla. 

Le  due  angiole  ai  fianchi  di  Graziano  ogni  tanto  usci- 
vano in  ima  risata  scordata  :  la  superstite  camminava 

sonnambolicamente,  giù  dal  marciapiede,  mormorando 
una  nenia  in  un  idioma  somigliante  al  francese.  Lungo 

il  nostro  cammino  s'alternavano  luci  e  tenebre  sregola- 
tamente. Ogni  tanto  vedevo  scivolare  lungo  i  muri  un 

pallido  lèmure. 
Ora  la  matrona,  asciugata  una  lagrima  fumante, 

riprese  : 

—  Lei,  forse,  signore,  potrebbe  aiutarmi. 
—  Come  ?  ! 

—  Sì,  loro  che  son  uomini  di  mondo,  e  girano, 
gente  che  sa  gli  affari...  se  trovasse  un  posto  adatto  per 
collocarci  tutte  insieme  al  più  presto  possibile....  non 

avrebbe  poi  da  trovarsene  scontento.  O  magari  collo- 
carmi provvisoriamente  in  qualche  buona  casa  le  tre 

ragazze,  intanto  che  io  mi  sistemo  :  lei  mi  capisce, 
piange  il  cuore  a  lasciare  li  tutto  quel  capitale  morto.... 

Ci  pensi,  signore  :  s' intende,  col  suo  interesse. 
Graziano  aveva  sentito,  perchè  si  voltò,  e  tutto 

giocondo  mi  gridò  : 
—  Pensaci  :  ecco  un  affare. 
Eravamo  arrivati  aUa  sua  casa.  Egli  svincolò  le 

sue  braccia  da  quelle  delle  ragazze,  e  introducendo  la 
chiave  neUa  toppa  del  portone  annunziò  : 

—  Intanto  queste  due  qui  per  questa  notte  penso 
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io  a  dargli  da  dormire.  Lei,  madama,  passi  a  prenderle 
domattina  alle  sette. 

—  Benissimo,   e  buona  notte.   E  lei,   signore,   da 
che  parte  va  ? 

Queste  parole  erano  rivolte  a  me  che  tacevo.  Io 
ebbi  la  prontezza  di  rispondere  : 

—  Bisogna  che  la  lasci,  signora,  perchè  mi  viene 
in  mente  che  ho  un  appuntamento  importante. 

—  E  al  mio  affare,  quello  che  lo  ho  detto,  ci  penserà  ? 
—  Non  è  il  mio  genere,  signora.  Io  ho  dovuto  spe- 

cializzarmi. 



CAPITOLO    SESTO 

L' ISOLA    DI    IRENE 





/ 

Chiarimento  storico. 

Andando  io  verso  la  Galleria,  per  uno  de*  miei  ap- 
puntamenti operosi,  r  ingresso  n'era  sbarrato  da  una 

fila  di  sorridenti  soldati. 

Di  là  da  essa  fila  vedevo  gente  gesticolare,  e  grida- 
vano moderatamente.  Qualcuno,  dopo  aver  gridato, 

usciva  dalla  Galleria  e  veniva  a  mescolarsi  con  la  folla 

di  piazza  della  Scala,  ov*  io  ero. 
iVnche  qui  c'era  gente  che  gridava,  ma  più  forte  ; 

e  molti,  così  vociferando,  guardavano  verso  quel 

palazzo  che  nel  maturo  Rinascimento  l'operoso  geno- 
vese Tomaso  Marino  si  fé  costruire  per  propria  dimora  ; 

ma  nel  tempo  di  cui  parlo  era,  ed  è  oggi  ancora,  sede 
della  municipalità  di  Milano. 

V'erano  anche  taluni  che  invece  di  gridare  e  guar- 
dare le  finestre  del  palazzo,  tentavano  d'entrare  nella 

Galleria  :  se  non  che  quei  sorridenti  soldati,  i  quali  ne 
lasciavano  uscire  chiunque,  non  vi  lasciavano  per  contro 

entrare  persona.  Era  matematico  che  con  xm  tale  si- 
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sistema  la  Galleria,  in  un  lasso  imprecisato  di  tempo, 
avrebbe  finito  con  Tessere  sgombra. 

Ma  l'occupare  o  lo  sgombrare.  Galleria  Vittorio 
Emanuele  non  erano  le  tesi  principali  su  cui  stavan 
divisi  gli  animi  in  quel  pomeriggio,  che  fu  nel  febbraio 

del  primo  anno  del  dopoguerra.  Tratta  vasi  d'una  que- 
stione di  bandiere. 

C'era  in  quel  tempo  (e  e'  è  oggi  ancora  :  ma  poiché 
un  giorno,  come  ogni  cosa  mortale,  non  sarà  più,  mi 

piace  lasciarne  in  queste  storie  il  curioso  ricordo)  c'era 
dimque  quella  specie  di  parte  poHtica,  acceso  avanzo 
dei  recenti  spiriti  di  guerra,  denominata  «  fascismo  »,  e 
trovavasi  in  reciso  contrasto  di  atteggiamenti  con  il 
rivoluzionarismo  comunista.  Ora,  appunto  quel  giorno 
era  avvenuto  che  i  fascisti  avessero  bruciato  una  ban- 

diera rossa,  e  similmente  i  rivoluzionari  avessero  bru- 
ciato una  bandiera  tricolore.  Tuttavia  né  gli  uni  né 

gli  altri  erano  paghi  dell'equilibrio  così  stabilito.  Di 
qui  il  tumulto.  Perchè  in  quell'epoca  stòrica,  e  poi  per 
qualche  tempo  ancora,  tali  gare  pittoresche  furono  il 

segno  più  visibile  del  travagHo  politico  dell'epoca  :  il 
quale  era  in  reaHà,  ed  è,  assai  più  profondo  e  fecondo, 
come  il  sèguito  degli  avvenimenti  dimostrerà  a  quanti 
avranno  la  fortuna  di  sopravvivere  per  qualche  anno. 

I  cittadini  d' Italia  • — cioè  coloro  che  non  avevano 
una  fede  assoluta  in  alcuna  delle  tesi  politiche  in  con- 

trasto —  erano  mossi  da  un  solo  spassionato  desiderio  : 
il  desiderio  che  una  qualunque  delle  due  bandiere  — 
oppure  una  terza,  o  una  quarta,  o  una  ennesima  — 
riuscisse  a  bruciare  tutte   le   altre   e   imporsi   amabil- 
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mente  sul  paese,  che  appariva  abbandonato  a  se  stesso 
e  aMa  malfida  signoria  del  dio  Caso.  Ma  nessuna  bandiera 
osava  assumersi  un  così  onorevole  compito. 

Non  ignoro  che  se  queste  pagine  saranno  lette  da 
qualche  curioso  tra  molti  anni,  forse  egli  trarrà  da 

alcune  delle  mie  parole  ragioni  d' incertezza  e  di  dub- 
bio. Ho  nominato  il  tricolore  fascista.  Ma  a  quel  tempo 

non  c'era  —  si  domanderà  quel  postero  dubitoso  — 
non  c'era  appunto  un  tricolore  ufficiale,  da  cui  moveva 
il  reggimento  della  cosa  pubblica  ?  il  «  fascismo  »  era 
dunque  al  potere  ? 

No.  Nessuno  dei  lettori  odierni  può  confondere  il 
tricolore  ufficiale  con  quello  politico  di  cui  ho  parlato, 

e  ch'era  stato  bruciato  dai  ressi  ;  né  i  ressi  avevano 
compiuto  un  siffatto  olocausto  come  manifestazione 
ostile  al  Governo.  In  quel  tempo,  del  tricolore  ufficiale 

governativo  non  sopravviveva  che  l'asta  :  e  si  badi 
bene  di  non  intendere  questa  governante  asta  come 
simbolo  di  inflessibile  rigidità. 

Spirito  d'avventura. 

Dalla  parte  di  San  Fedele  —  crescendo  il  vocìo  e 
moltiplicandosi  qua  e  là  per  la  piazza  episodi  personali 
e  violenti  —  cominciarono  a  scaturire  gruppi  di  militi, 
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meno  sorridenti  di  quelli  che  chiudevano  il  passo  alla 

Galleria  :  e  a  ognuno  di  quegli  arrivi  nascevano  d' im- 
provviso sussultorl  impeti  entro  la  folla,  nei  quali  sus- 

sulti qualche  fianco  s'ammaccava  e  qualche  gola  tra- 
mutava il  grido  di  parte  in  imprecazione  di  dolore. 

Allora  alcune  donne  e  giovinette,  che  qua  e  là  s'erano 
spinte  avanti,  rinculavano  verso  il  fondo  della  piazza 

strillando  come  ninfe  sorprese  dai  satiri  o  galline  in- 
vestite da  una  bicicletta  :  poi,  appena  riagguagliatosi  il 

movimento,  tornavano  a  ficcarsi  innanzi  con  pertina- 

cia degna  d'un  sesso  più  costante  e  di  moventi  più 
efficaci.  Ma  d'un  tratto  con  duro  ansimar  di  motore 

sgorgò  sulla  piazza  un'autopompa;  un  getto  d'acqua  sali 
altissimo  a  brillare  al  sole  invernale  e  ricadde  con  fredda 

eleganza  sui  gruppi  centrali  della  folla  animosa. 
C  è  che  sostiene  che  nelle  pubbliche  dimostrazioni 

una  pompa  lanciatrice  di  pura  acqua  di  fonte  faccia 

più  paura  d'una  mitragliatrice.  Non  so  che  cosa  sarebbe 
avvenuto  all'apparire  d'una  mitragliatrice  :  al  primo 
lampeggiare  dell'acqua  fui  travolto  improvvisamente 
da  una  fuga  ruinosa.  Mi  sentii  come  trainato  e  sommerso 
in  una  corrente,  sbattuto  contro  un  muro,  sollevato  a 

mezz'aria  e  alfine  precipitato  in  un  vano.  Solo  allora 
potei  sciogliermi,  sollevare  il  capo,  guardarmi  attorno. 

Eravamo,  otto  o  dieci,  nell'atrio  d'ima  casa,  e  due  de' 
miei  accidentali  compagni  stavano  precipitosamente 
serrando  e  sprangando  il  portone. 

Come  fummo  separati  dal  rimanente  universo,  ten- 
demmo l'orecchio. 

Fuori  il  fragore  dei  marosi  politici  si  andava  qua  e  là 
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punteggiando  di  spari  secchi  ;  ogni  tanto  gli  spari  ces- 

savano, poi  riprendevano  ;  ogni  tanto  dall'urlo  scatu- 
rivano strilli. 

Uno  dei  due  che  avevan  chiuso,  com'ebbe  contem- 

plato irosamente  l'effetto  della  savia  operazione  niggì  : 
—  Mascalzoni  ! 

Non  appurai  se  l'apostrofe  fosse  diretta  all'una, 
oppure  all'altra,  delle  fazioni  dimostranti,  o  ai  pom- 

pieri, o  a  tutta  insieme  l'umanità  tumultuante  nelle 
piazze  e  nelle  vie  a  preparare  l'età  nuova  :  non  appro- 

fondii questo  punto,  perchè  in  queir  istante  mi  occupò 

un  altro  problema.  Il  mio  primo  movimento  —  appena 

il  mio  corpo  si  trovò  sciolto  dall'amalgama  umano  e 
rifatto  individuo  —  il  mio  primo  affettuoso  movimento 
era  stato  di  correr  con  le  mani  alla  tasca  a  cercarvi  il 

pacchetto  delle  sigarette. 
Ma  esso  era  tutto  miserevolmente  schiacciato. 

Di  sigarette  non  n'era  rimasta  intera  e  fruibile  nep- 
pur  una. 

Esclamai  : 

—  Questo  sì  mi  dispiace. 

Il  duro  sbarrator  di  portoni  mi  gettò  un'occhiata 
sprezzante. 

Ma  un  terzo,  che  doveva  aver  assistito  con  simpatia 

al  mio  dramma,  si  fece  avanti  con  un  sorriso  e  un  por- 

tasigarette aperto  e  ricolmo,  e  mi  porse  l'uno  e  l'altro invitandomi  : 

—  La  prego,  si  serva. 
Intanto  il  rumore  delle  strade  pareva  allontanarsi. 

Io  m'ero  seduto  sul  primo  gradino  d'una  scala  che 
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metteva  in  quell'atrio.  Gli  spari  cessarono  del  tutto. 
Qualcuno  dei  più  curiosi  propose  di  aprire  il  portone, 

ma  l'arrabbiato  non  volle.  L'uomo  tranquillo  che  mi 
aveva  offerto  una  sigaretta,  venne  a  sedere,  anch'egli 
fumando,  accanto  a  me  sul  gradino,  e  mi  disse  con 
grande  serenità  : 

—  Da  otto  giorni  non  piove,  per  questo  fa  tanto 
freddo. 

Questa  superiorità  ci  affratellò,  improvvisamente  ci 
distinse  e  separò  dal  gruppo  dei  curiosi  e  degli  affannati. 

Assaporammo  l' inattesa  fratellanza  fumando  per  un 
poco  in  silenzio. 

Fu  riaperto  il  portone.  Uscimmo  tutti.  Il  tumulto  era 
finito.  La  piazza  era  un  lago. 

—  Lei  da  che  parte  è  diretto  ?  —  mi  domandò  i 
mio  compagno. 

—  Avevo  un  appuntamento  d'affari,  ma  ormai  è 
tardi.  Anderò  a  pranzo  in  qualche  trattoria. 

—  Perchè  non  viene  alla  mia  pensione  ? 
—  Dove  ? 

—  Si  fidi  di  me  :  si  troverà  bene. 

Un  invincibile  spirito  di  avventura  ha  sempre  spinto 
la  mia  vita  ad  accogliere  di  buona  voglia  ogni  invito 

dell'  impreviste.  Accettai;  e  docilmente  seguii  colui  che 
m'avea  soccorso  in  un  momento  difiìcile  della  vita. 

Camminando  a  fianco  a  fianco  con  lui,  m'aspettavo 
ch'egli  mi  si  presentasse  ;  e  perdurando  il  silenzio,  mi 
domandavo  che  cosa  lo  tratteneva  ancora  dal  compiere 
quel  dovere  elementare.  Più  in  là  mi  risposi  che  forse 
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egli  aspettava  mi  presentassi  io.  Poco  profondo  in 
tale  materia,  deplorai  di  non  possedere  qualche  princi- 

pio generale  di  cui  poter  compiere  dialetticamente  Tap- 
plicazione  al  caso  presente. 

Mentre  in  questi  pensieri  tacito  combattevo  entro 

me,  eravamo  giunti,  eh'  io  non  m'ero  reso  conto  del 
cammino  percorso,  alla  mèta  a  me  ignota. 

—  Eccoci. 

Salimmo  una  scala  stretta  e  chiara  quali  usano  nelle 
modernissime  case  delle  città  operose,  cioè  con  le  pareti 
a  mattonelle  bianche  lisce  e  lucidissime,  da  parer  per- 

petuamente bagnate,  e  danno  tutte  un'  invincibile  im- 
pressione di  waterclosets  ben  tenuti.  Al  secondo  piano 

entrammo  in  \m  lindo  appartamento  ;  nell'anticamera 
c'era  una  specie  di  palmizio.  La  mia  guida  s'affac- 

ciò a  un  uscio  avvertendo  :  —  C  è  un  signore  che  ri- 
mane a  pranzo,  è  con  me  —  poi  mi  scortò  a  un  salot- 

tino  con  un  piccolo  divano  messo  d'angolo  in  un  canto 
e  dietro  il  divano  un  alto  specchio  molato  sormontato 
da  una  minacciosa  aquila  di  legno.  Entrò  ima  signora 
assai  giovane,  ma  piuttosto  grassa,  e  la  mia  guida 
proclamò  : 

—  La  signora  Irene,  la  nostra  padrona. 
Stimai  opportuno,  inchinandomi,  di  mormorare  ap- 

prossimativamente il  mio  cognome. 
—  Lei  è  di  Milano  ? 

—  Sono  qui  da  un  mese. 

La  signora  Irene  si  volse  all'introduttore  : 
—  Questo  signore  rimarrà  dei  nostri  ? 
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—  Lo  spero  —  rispose  l'altro,  —  mi  pare  che  ci 
abbia  una  eccellente  disposizione. 

Io  trasecolai. 

Il  primo  e  il  secondo. 

Tresecolai,  e  credo  che  con  la  persona  mi  ritraessi 

in  un  improvviso  moto  di  diffidenza  :  quasi  temevo  oscu- 

ramente d'essere  giuto  a  chi  sa  quale  turpe  agguato. 
La  mia  guida  disse  : 

—  Con  permesso. 

E  se  n'andò  verso  le  stanze  interne  di  quella  di- 
mora misteriosa.  Ciò  aumentò  il  mio  turbamento,  an- 

che perchè  le  donne  grassocce  non  mi  piacciono.  Ma 

quasi  subito  dall'anticamera  entrò  un  uomo  grave,  e 
la  signora  me  lo  presentò  : 

—  Questo  è  Giulio,  mio  marito. 
E  subito  aggiunse  : 
—  Il  mio  secondo  marito. 

Dopo  il  consueto  convenevole  anche  il  nuovo  venuto 

scomparve  dalla  parte  ond'era  uscito  l'altro.  Io  e  la 
vedova  rimaritata  rimanemmo  soli.  Mi  risolsi  a  se- 

dermi. E  nell'anticamera  sentii  sorgere  una  voce  bassa 
che  canterellava  un'aria  della  Nina  di  Paisiello,  e  si 

avvicinava  :  la  quale  cantilena  s' interruppe  nel  mo- 
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mento  in  cui  balzò  di  lì  nel  salottino  un  nuovo  perso- 
naggio, piccolo,  panciuto,  vivace,  cHe  quasi  in  ritmo  di 

danza  si  chinò  davanti  alla  signora,  le  baciò  la  mano, 
e  le  domandò  : 

—  Come  state,  donna  Irene  ? 
Donna  Irene  me  lo  presentò  : 

—  Il  signor  Pietro. 
E  subito  aggiunse  : 

—  11  mio  primo  marito. 
Sentii  il  mio  volto  impallidire,  i  capelli  drizzarmisi 

tragicamente  sul  capo.  Un  vento  gelido  mi  soffiò  sulla 
fronte. 

Ma  11  signor  Pietro  non  era  uno  spettro,  perchè  gli 
spettri,  quando  se  ne  vanno,  scompaiono  silenziosa- 

mente dalla  vista  dei  mortali  ;  invece  il  primo  marito 
della  vedova  rimaritata  chiese  cerimoniosamente  li- 

cenza d'andare  a  lavarsi  le  mani  (cosa  che  gli  spettri 
non  fanno),  mi  salutò  porgendomi  la  destra  di  quelle 
(ed  era  calda  e  carnosa)  e  uscendo  riprese  a  mezza  voce 

la  canzoncina  interrotta  nell'anticamera. 
Tutti  questi  sintomi  di  vita  normale  valsero  a  tem- 

perare alquanto  il  gelido  terrore  che  mi  aveva  scon- 
volto. Ripresi  un  sufficiente  dominio  di  me  medesimo. 

Ma  sentii  che  questa  volta  il  silenzio  tra  me  e  donna 

Irene  sarebbe  stato  insostenibile.  Era  necessario  eh'  io 
squarciassi  i  veli  che  si  addensavano  intomo  a  me. 

M' imposi  di  avviare  una  convers,azione.  E  le  do- 
mandai :  , 

—  Dov'  è  stata  in  campagna  l'estate  scorsa,  si- 
gnora ? 
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Ella  aggrottò  un  momento  le  ciglia  come  per  ricor- 

darsi, poi  d'un  tratto  sospirò  : 
—  Ah  non  mi  parli  dell'estate  scorsa. 
Mi  sentii  smontato.  Ma  con  uno  sforzo  mi  ripresi, 

e  ritornai  per  un  altro  varco  all'assalto. 
—  Dove  andrà  in  campagna  l'estate  prossima,  si- 

gnora ? 
La  interrogata  questa  volta  sorrise  ;  tuttavia  mi 

raccomandò  : 

—  Non  mi  parli  della  villeggiatura  dell'estate 
prossima. 

—  Scusi  —  mi  ribellai,  —  ma  di  che  villeggiatura 
le  debbo  parlare  ? 

—  Dunque  lei  —  repUcò  con  grande  ragionevolezza 
donna  Irene  —  lei  ha  proprio  la  necessità  di  parlare 
di  villeggiatura  ? 

Questa  osservazione  mi  colpì  in  pieno,  mi  rivelò  che 

fino  a  queir  istante,  senza  eh'  io  me  ne  avvedessi,  i 
miei  spiriti  erano  rimasti  in  una  condizione  di  turba- 

mento profondo,  e  avevo  parlato  come  ebro. 

—  Ha  ragione,  signora  —  gridai.  —  E  io  non  vorrei 

ch'ella  credesse  eh'  io  ho  V  idea  fìssa  della  villeggiatura. 
No.  Non  ne  parlo  mai.  Non  ci  penso  mai.  Non  ci  vado 
neppure,  per  ragioni  profonde  che  ho  spiegate  in  un 
mio  racconto  intitolato  «  Florestano  e  le  chiavi  »,  che 

mi  permetto  di  raccomandarle  perchè  non  scrivo  più 

e  mi  son  dato  agli  affari.  Così,  com'ella  vede,  con 
un  brevissimo  intreccio  di  parole  la  ho  messa  al  cor- 

rente di  me,  della  mia  indole,  del  mio  passato  e  del 

mio  presente.   L'avvenire  è  sulle  ginocchia  di  Zeus. 
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Le  dirò  ima  cosa  ancora  :  la  occupazione  principale  cui 

la  sorte  ha  votato  la  mia  vita,  nelle  ore  d'ozio,  è  quella 
di  ascoltare.  Lei  non  può  immaginare  quanto  io  ascolti. 

Tutti,  di  giorno  e  di  notte,  d'estate  e  d' inverno,  e  an- 
che nelle  stagioni  intermedie,  mi  narrano,  e  io  ascolto. 

Mi  narrano  la  loro  vita  le  loro  speranze  i  loro  affarmi 

le  loro  crisi  le  loro  perversioni  spirituali  sessuali  cere- 
brali, e  io  ascolto  ascolto  tutto,  tutti,  tutte  :  idioti  e 

sapienti,  infanti  e  decrepiti,  uomini  donne  invertiti, 
cortigiane  fanciulle  semifanciulle,  mogli,  avole,  vedove 
sempHci,  vedove  rimaritate.  Se  lei,  signora,  appartiene 
a  una  di  queste  categorie,  mi  parli  di  sé,  e  io  la  ascolterò. 

Se  appartiene  a  una  categoria  diversa,  eh'  io  abbia  di- 
menticata o  mi.  sia  ancora  ignota,  racconti  racconti, 

e  io  avrò  una  sottospecie  di  più  da  aggiungere  alle  varietà 
delle  persone  che  mi  hanno  raccontato  i  fatti  loro. 
Intanto,  se  permette,  fumo  ima  sigaretta. 

Cosi  dicendo  mi  ricordai  che  n'ero  sprovvisto.  Pri- 
ma però  che  rivelassi  alla  donna  questa  difficoltà  al- 

l'attuazione del  mio  proposito,  ella  me  ne  aveva  porta 
una  scatola  colma.  Ma  frattanto  l' incidente,  richia- 

mando improvviso  al  mio  pensiero  la  scena  di  mezz'ora 
prima,  sotto  il  portone,  dopo  i  tumulti  poHtici  di  piazza 

della  Scala,  mi  fece  sentire  d'un  tratto  ch'io  non  sa- 
pevo dove  fossi,  neppure  in  qual  via  o  quartiere  della 

città,  né  per  che  scopo  gli  dèi  mi  avessero  posto  di  fronte 
a  donna  Irene.  Mi  sentii  fuori  del  tempo  e  del 
mondo. 

La  signora  sorrise.  Sorrise  come  sorridono  tutte  le 

donne  piccole  e  grassocce,  cioè  non  con  gli  occhi  e  la 
9  —  La  vita  operosa 
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bocca  soli,  ma  con  gli  zigomi,   con  le  guance  e   con 
tutto  il  seno.  Poi  disse  : 

—  Fino  a  sei  mesi  fa  ho  vissuto  in  provincia,  e  non 
conta.  Sei  mesi  fa  sono  venuta  a  stare  a  Milano  con 

mio  marito,  il  mio  primo  marito.... 
Questa  parola  produsse  automaticamente  sul  mio 

volto  un'aria  contrita  e  commossa  quale  si  usa  quando 
una  vedova  parla  del  marito  defunto.  Ma  subito  ricordai 
che  il  marito  defunto  mi  aveva  stretto  la  mano  pochi 

minuti  prima  e  se  n'era  andato  cantando  la  Nina  di 
Paisiello.  Allora  m'affrettai  a  tornare  sorridente  e 

attento.  Fu  lo  specchio,  sotto  l'artiglio  dell'aquila  scol- 
pita, a  rilevarmi  queste  successive  espressioni  del  mio 

volto.  La  signora  non  s'era  avvista  della  mia  momen- 
tanea distrazione. 

—  Ci  siamo  portati,  naturalmente,  il  nostro  bam- 
bino che  ha  due  anni.  Ma  a  Milano  a  grande  stento  ab- 

biamo trovato  una  camera,  una  sola,  piccola  e  brutta, 

ci  vivevamo  in  tre,  stretti,  malissimo,  come  può  imma- 
ginare. E  fu  inutile  ogni  nostra  più  affannosa  ricerca  di 

un  quartierino.  Mio  marito  aveva  un  amico,  Giulio, 
che  era  scapolo  e  solo  e  aveva  un  appartamento  grande, 

questo  qui.  Allora,  com'era  giusto,  ho  divorziato  da 
Pietro  e  ho  sposato  GiuUo. 

—  Divorziato  ! 

—  Divorzio  privato,  si  capisce  :  quando  veiTà  il 
divorzio  legale,  se  intanto  la  crisi  degli  alloggi  non 
sarà  risolta,  faremo  anche  quello.  E  amichevole.  Qui 

c'erano  stanze  in  soprannumero  :  abbiamo  aperto  una 
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piccola  pensione  :  uno  dei  primi  pensionanti  sa  chi  fu  ? 
Pietro. 

—  Il  defunto  ? 
—  Come  sarebbe  a  dire  ? 

—  Niente.  Ciò  che  lei  mi  ha  narrato,  signora,  è 
estremamente  attuale  e  patetico. 

—  Tutto  questo  ci  ha  dato  delle  idee  :  una  magni- 

fica idea  :  è  a  quest'  idea,  suppongo,  che  debbo  la  sua 
presenza  qui. 

—  La  mia  presenza  ?... 

Ma  mentre  aspettavo  l'agognata  spiegazione,  entrò 
la  cameriera  ad  annunciare  che  il  pranzo  era  servito. 

La  signora  s'avviò,  la  seguii  ;  mentre  giungevamo  in 
sala  da  pranzo,  da  usci  vari  contemporaneamente  vi 
sgorgavano  tutti  i  commensali,  cioè,  oltre  la  mia  guida 
e  i  due  mariti  di  donna  Irene,  tre  altre  persene,  tra  le 
quali  una  donna. 

4. 
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C'era  una  tavola  rettangolare  attorno  a  cui  sedem- 
mo tutti,  cioè  :  nel  mezzo  d'uno  dei  lati  lunghi  la  si- 

gnora Irene,  con  a  destra  'un  prete  e  a  sinistra  il  signor 
Pietro,  che  continuava  a    canterellare    nei    brevi   in- 



tervalli  tra  un  boccone  e  l'altro  o  tra  una  parola  e 
l'altra.  Io  in  faccia  alla  signora,  alla  mia  destra  una 
donna  o  fanciulla  piuttosto  piacevole,  alla  mia  sinistra 
un  signore  importante  con  barba  assira  e  redingote. 
iVi  due  lati  più  corti  sedevano  da  una  parte  il  presente 

marito  di  Irene,  dall'altra  il  mio  introduttore,  che 
poco  di  poi  sentii  chiamarsi  Gionata. 

Da  principio  mangiammo  in  silenzio.  Jo  cercavo  di 
occuparmi  della  mia  sorridente  e  serpeggiante  vicina. 

Le  prime  parole  che  udii  chiare  tra  quei  eroseli  di  ma- 
scelle, uscirono  dalla  bocca  del  più  silenzioso  tra  tutti, 

cioè  Giulio,  cioè  l'attuale  marito,  persona  grave  ;  e  fu 
una  parola  gastronomica,  la  quale  ebbe  per  argomento 
il  grado  di  cottura  del  pollo  che  stavamo  mangiando. 
Fin  qui  nulla  di  strano  :  ma  dopo  quella  osservazione 

culinaria  io  ne  aspettavo  un'altra,  di  natura  economica. 
Tornato  ormai  da  un  mese  dal  fronte,  non  era  passato 

giorno  che  a  tavola,  o  fossi  in  casa  mia  o  in  casa  d'altri 
o  alla  trattoria,  a  ogni  cibo,  animale  o  vegetale,  sem- 

plice o  complicato,  crudo  o  cotto,  io  non  avessi  sentito 
parlare  del  rincaro  del  genere.  E  da  quel  giorno  a  oggi 
che  scrivo  son  passati  altri  quindici  mesi,  che  è  a  dire 
circa  cinquecento  giorni,  cioè  quasi  mille  pasti  :  il  che 

importa  che,  dal  mio  ritomo,  più  di  mille  volte  ho  sen- 
tito discorrere  del  rincaro  degli  alimenti,  e  similmente, 

in  tutte  le  altre  contingenze  quotidiane,  del  rincaro  di 

tutte  l'altre  cose  necessarie  o  superflue  ;  e  sono  rassegnato 
ormai  a  sentirmi  esporre  per  tutta  la  vita  fino  alla  più 
tarda  età  (perchè  tutti  i  chiromanti   sono  concordi  a 
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concedermi  una  lunghissima  esistenza)  il  confronto  tra 

i  prezzi  nuovi  e  quelli  anteriori  al  1914. 
In  quel  tempo,  poiché  il  supplizio  diurava  da  soli 

trenta  giorni,  non  mi  ero  ancora  adattato  :  perciò  con 

piacevole  maraviglia  udii  le  parole  di  Giulio,  e  le  po- 
che di  alcuni  commensali  che  gli  risposero,  conte- 
nersi nella  cerchia  gastronomica,  cioè  nella  pura  este- 
tica. Maggiori  maravigHe  mi  preparava  quella  con- 

versazione conviviale.  Un  uscio,  passandone  la  ca- 
meriera che  ci  serviva,  cigolò.  Il  signor  Pietro  da  uomo 

pratico  osservò  che  occorreva  unger  d'olio  l'arpione. 
La  signora  Irene  da  donna  romantica,  quaU  sono 

tutte   le    donne   un   po'  grasse,  disse   morbidamente  : 
—  Pare  che  si  lamenti  d'un  abbandono. 

Allora  colui  che  m'aveva  offerto  una  sigaretta  al- 
l'uscire dal  naufragio,  colui  che  rn'aveva  introdotto  in 

quel  ritiro  arcano,  colui  che  si  chiamava  Gionata  come 
r  inventore  di  Gulliver  e  il  figlio  di  Saul,  parlò,  e  disse  f 

—  La  sua  osservazione,  donna  Irene,  mi  richiama 

a  uno  dei  problemi  che  da  qualche  tempo  più  mi  tortu- 
rano. Ed  è  questo  :  se  un  uscio  avesse  senso  e  sentimento, 

e  perciò  fantasia  e  desiderio,  preferirebbe  esser  chiuso 
o  essere  aperto  ? 

Io  lo  guardai  con  estasi.  Gli  altri  non  parvero  mara- 
vigharsi  del  tormento  spirituale  di  Gionata. 

—  Ho  dato  —  continuò  —  una  soluzione  provvisoria 
al  problema.  È  necessario  stabilire  se  la  natura,  cioè  il 

fine,  dell'uscio,  è  di  separare  o  di  congiungere.  Seguitemi. 
L'uscio  in  quanto  è  un  vano  lasciato  in  una  parete,  ha 
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lo  scopo  manifesto  di  far  comunicare  una  stanza  con 

l'altra.  Ma  l'uscio  in  quanto  battente  ha  l'ufficio  contra- 
rio, cioè  quello  di  poter  interrompere  temporaneamente 

detta  comunicazione  ricostituendo  l' interrotta  unità 

della  parete.  Quando  l'uscio  è  chiuso  il  vano  è  inutile  : 
quando  l'uscio  è  aperto  il  battente  è  inutile. 

Assaporò  un  sorso  di  luminoso  Chianti.  Il  signor 
Pietro  canticchiava  la  cavatina  del  Don  Pasquale,  le 

cui  note  furono  subito  novamente  dominate  dalla  par- 
lante voce  di  Gionata  : 

—  Ma  Tuscio  è  una  unità  metafisicamente  inscin- 

dibile di  vano  e  battente  :  l'uscio  dunque,  immagi- 
nandolo sensibile,  l'uscio  nella  sua  totalità  personale 

dovrebb'essere  tormentato  da  un  perpetuo  e  insupera- 
bile dissidio  interiore. 

Segui  un  silenzio,  perchè  nessuno  ebbe  parola  da 
opporre  alla  dialettica  di  Gionata,  che  si  dimostrava 
esperto  nelle  più  fini  e  feconde  pratiche  del  filosofare. 

Dopo  un  istante  di  silenzio,  e  avendo  ingoiato  una 

sanguigna  targa  di  barbabietola,  egli  ci  offri  un  corol- 
lario immaginoso  : 

—  Quando  cigola  dolorosamente,  che  cosa  cigola 

dell'uscio  ?  L'arpione,  o  ganghero  che  dir  si  voglia. 
Cioè,  precisamente  il  punto  per  cui  le  due  nature  si 
congegnano,  per  cui  il  battente  si  connette  col  vano. 

La  mia  natura  d'uomo  pratico  —  non  si  dimentichi 
che  in  quel  tempo  io  m'ero  tutto  dedito  agli  affari  — 
mi  fé*  cercare  un'applicazione  politica  alla  loica  disin- 

teressata di  Gionata.  Esordii  : 

—  La  sua  acuminosa  osservazione,  signor  Gionata, 
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può  trovare  un  riscontro  curioso  nel    presente    stato 
sociale. 

A  queste  mie  parole  vidi  dipingersi  sul  volto  di 

tutti  i  commensali  un'aspettazione  vigile.  Tutti  s' in- 
terruppero nell'operazione  che  stavano  compiendo  :  e 

in  tal  modo,  chi  col  bicchiere  in  mano  a  mezz'aria,  chi 
con  la  forchetta  infilata  in  un  boccone,  chi  col  tova- 

gliolo alla  bocca,  impietriti  ciascuno  nell'atto  suo,  mi 
guardarono.  Sulle  labbra  d'  Irene  vagolò  un  sorriso 
materno. 

—  Poiché  noi  viviamo  oggi  in  un'epoca  di  faticosa 
transizione.... 

A  questo  punto  del  mio  secondo  esordio,  due  o  tre 
colpi  di  tosse,  manifestamente  artificiale,  si  fecero  udire 
da  punti  diversi  della  tavola.  Io  incauto  continuavo  : 

—  ....  e  poiché  il  tenebroso  travaglio  in  cui  ci  ha 
gettati  la  guerra,  sia  per  la  sua  necessità,  sia  per  gli 
errori  di  certe  sue  conclusioni.,.. 

Un  urlo  m' interruppe,  ma  urlo  giocondo  : 
—  Paghi  ! 
E  due  altri  lo  echeggiarono  : 

—  Paghi  !  !  Deve  pagare  !  !  ! 

Io  g"uardai  intontito  verso  Irene.  Ella  abbozzò  una 
languida  difesa  : 

—  Il  signore,  certo,  non  sa.... 

—  L' ignoranza  della  legge  non  è  ammessa  —  tonò 
Pietro. 

—  Forse  —  disse  Gionata  —  la  colpa  é  mia,  che 
non  la  ho  avvertita.  Lei  deve  sapere  che  qui  è  proibito, 
sotto  pena  del  pagamento  di  bottiglie  due,  di  parlare, 
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in  bene  o  in  male,  seriamente  o  facetamente,  a  lungo  o 
con  una  sola  allusione,  delle  condizioni  della  vita 

presente. 
—  Divinamente  —  gridai  —  :  la  legge  mi  piace  a 

maraviglia,  e  mi  permetto  di  non  accettare  la  difesa  di 
donna  Irene,  anzi  la  prego  di  disporre  per  la  immediata 
esecuzione  della  pena. 

Donna  Irene  fé'  cenno  alla  cameriera  e  comparvero 
due  vetuste  bottiglie  di  vino  rosato.  L'assiro  che  sedeva 
alla  mia  sinistra  osservò  : 

—  Ciò  non  diminuisce  la  colpa  di  Gionata  :  secondo 
me,  deve  pagare  anche  hii. 

I  commensali  acclamarono,  e  mentre  già  il  vino 
roseo  della  mia  multa  circolava,  la  cameriera  sollecita 

aveva  messo  in  fresco  due  bottiglie  di  champagne  per 
conto  di  Gionata. 

—  Non  creda  —  disse  questi  a  me  —  che  la  detta 
legge  sia  isolata  e  per  se  stante.  Non  è  se  non  la  con- 

seguenza d'una  norma  più  ampia,  che  è  la  ragione  stessa 
della  nostra  riunione.  Qui  —  e  si  fece  solenne  —  qui  non 
può  trovarsi  e  frequentare  se  non  una  sola  categoria 
ristrettissima  di  persone  :  cioè,  le  rare  persone  che 

sono  soddisfatte,  per  qualche  ragione,  dell'attuale  stato di  cose. 

—  Mi  pare  —  obiettai  —  che  non  siano  rare.  I  forni- 

tori e  arricchiti  d'ogni  genere,  i  mercanti  di  mode,  i  po- 
liticanti socialisti  e  popolari,  i  lavoratori  del.... 

—  No,  no  —  m' interruppe  Gionata  —  :  non  mi  ha 
lasciato  finire.  Parlo  dei  soddisfatti,  non  degli  oberati  da 

materiah  vantaggi.  Soddisfatti:  satis-factus  :  senso  di 
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moderazione.  Coloro  che  hanno  ricevuto  grossi  van- 
taggi dai  volgimenti  storici  odierni,  sono  necessaria- 
mente in  una  condizione  di  sovraccarico,  e  di  precarietà, 

e  di  stupefazione,  e  di  angoscia  :  è  un.  successo  affan- 

noso :  e,  in  più,  perdura  in  loro  un  bisogno  d' inquieta 
operosità,  contraria  quanto  mai  allo  spirito  di  questo 
cenacolo,  o  isola  di  beati,  od  oasi  di  filosofi,  o  abbazia 

telemitica  che  ella  voglia  chiamarla.  Il  principio  n'  è 
un  soddisfatto  acconciamento  per  piccole  cause,  per  aver 

còlto,  dallo  squilibrio  universale,  modesti  e  calmi  mo- 

tivi di  equilibrio  personale.  L'esempio  lumiixoso,  eccolo  : 
donna  Irene.  Altri  da  difficoltà  simiH  alle  sue  fu  abbat- 

tuto e  sommerso  :  ella  ne  ha  saputo  genialmente  rica- 
vare una  ragione  serena  di  vita.  E  da  questa  è  nato  il 

pensiero  del  nostro  cenobio.  Onore  a  donna  Irene,  e  al 
suo  primo,  e  al  suo  secondo  marito. 

Tutti  clamorosamente  brindarono  alla  trifida  cop- 
pia :  e  chi  brindò  col  rosso  e  chi  col  biondo  :  i  due  colori 

scintillanti  dominavano  la  mensa,  e  cominciarono  a 

scintillare  mescolandosi  anche  nei  nostri  pensieri  e  nelle 
nostre  parole. 

Dopo  essermi  coscienziosamente  unito  al  brindisi, 
dissi  : 

—  A  rischio  di  cadere  ima  seconda  volta  in  contrav- 

venzione, confesso  che,  poiché  furono  saggiamente  esclusi 

i  pescicani  d'ogni  sorta,  non  vedo  tuttavia  quali  altri 
casi  di  soddisfazione  potrebbero  trovarsi,  del  genere 
moderato  e  quotidiano  che  il  signor  Gionata  ha  definito. 

—  Ho  già  detto  che  son  rari,  qualche  volta  sottili. 
Ecco  il  nostro  reverendo  amico  —  e  accennava  al  prete. 
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—  Egli  ha  sempre  bevuto  il  caffè  senza  zucchero  :  un 

tempo  questo  fatto  non  aveva  per  lui  una  speciale  por- 
tata, né  gli  creava  una  situazione  personale  nella  società. 

Ma  da  quando  tutti  i  bevitori  di  caffè  bestemmiano  due 
o  più  volte  al  giorno  contro  la  saccarina,  egli  gode  del 

senso  d'una  particolare  situazione  di  superiorità  in  cui 
la  sua  abitudine  lo  pone  oggi,  e  però  ne  ricava  un  gau- 

dio raffinato  e  continuamente  rinnovato  del  trovarsi 

a  vivere  nel  periodo  storico  della  saccarina  ;  il  quale 
gaudio  gli  ha  conferito  il  pieno  diritto  di  aver  parte 
a  questa  mensa. 

Il  prete  stava  appunto  allora  bevendo  il  caffè.  Lo 
sorbiva  nel  piattino  come  dicono  facesse  Guglielmo 

ex-imperatore:  ma  forse  è  una  delle  calunnie  antite- 
desche che  la  guerra  rese  necessarie.  E  cosi,  col  volto 

acceso  chino  a  sorbire  la  bevanda,  alzava  gli  occhi  verso 
me,  il  naso  leggermente  arricciato,  asserendomi  muta- 

mente la  sua  beatitudine  che  certo  era  complessa  e  su- 
perava il  piacere  puramente  sensuale.  Intanto  erano 

stati  serviti  con  abbondanza  liquori  di  varia  natura  ed 
origine. 

Allora  il  mio  vicino  di  sinistra,  asciugandosi  col  to- 
vagliolo la  barba  assira,  parlò  : 

—  Di  fronte  all'esemplare  candore  della  soddisfa- 
zione di  questo  reverendo  io  quasi  mi  domando  se  posso 

senza  rimorso  rimanere  tra  voi.  La  mia  è  così  complessa, 
che  io  ho  talvolta  il  dubbio  di  dover  essere  noverato  tra 

uno  dei  grandi  avvantaggiati,  così  giustamente  esclusi 

da  quest'oasi.  Io  sono  uno  storico,  cioè  un  artista.  E 
come  tale  io  amo  la  materia  del  mio  studio  per  se  stessa. 
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Sono  un  medievalista.  E  adoro  il  Medio  Evo.  Per 

molti  anni  ho  rimpianto  di  non  essere  nato  ai  tempi  di 
Romolo  Aiigustolo  o  di  Abelardo,  di  non  aver  fre- 

quentato la  reggia  di  Carlomagno,  come  Eginardo  sto- 

rico che  innamorò  di  sé  Emma,  figUa  dell'  Imperatore. 
Odio  il  telefono,  il  motore  a  scoppio,  i  versi  liberi, 

la  Camera  del  Lavoro,  il  microscopio,  il  frack  e  il  Par- 
lamento. Ora,  da  qualche  anno  io  mi  sento  lentamente 

ma  sicuramente  condurre,  e  oso  dire  sollevare,  verso  il 

medio  evo  de'  miei  studi  e  de'  miei  sogni.  Anzitutto,  per 
più  di  quattro  anni,  dal  benedetto  agosto  del  '14  al  no- 

vembre del  '18,  già  mi  beavo  sentendo  il  mondo  pieno 
di  fazioni  guerresche,  soverchiamenti  di  razze,  inva- 

sioni. La  mia  anima  ha  esultato  la  prima  notte  che  ho 

veduto  la  città  immersa  nell'ombra.  Quando  scioperano 
i  tranvieri  godo  di  andarmene  per  le  vie  a  guardare  le 
inutili  rotaie,  e  spero  che  tutto  il  procedere  del  tempo 
nuovo  le  risommerga  entro  il  suolo  donde  mai  avrebbero 
dovuto  scaturire  alla  luce.  Amo  sapere  che  ogni  notte 

nelle  vie  della  città  si  aggredisce  a  mano  armata  il  pas- 
sante e  si  devasta  con  sicurtà  il  magazzino  come  ai 

tempi  di  Eriberto  d'Intimiano.  E  se  penso  che  questi 
non  sono  che  piccoli  segni,  quando  prevedo  che  presto 
avremo  lo  spettacolo,  prima  di  una  dittatura  industriale, 
poi  di  una  rivoluzione,  con  alterne  vicende  e  fasi,  e  così 
saremo  (almeno  per  qualche  tempo,  certo  per  tutto  il 
tempo  della  mia  vita)  ricondotti  a  un  pieno  medioevo 
da  una  alternativa  di  ohgarchie  diverse  ma  tutte  avide 
ugualmente  di  lotta.... 

—  Paga  !  Paghi  !  !  Pagare  !  !  I 
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Non  ricordo  di  qual  colore  fosse  il  nuovo  vino 

comparso  a  questa  intimazione  piacevole. 
Voltomi  alla  ridente  e  profumata  donna  o  fanciulla 

che  sedeva  al  mio  fianco,  io  le  domandai  : 

—  Lei,  se  non  sono  indiscreto,  per  quale  titolo  porta 
a  questa  riunione  la  fortuna  della  sua  presenza  ? 

La  donna  o  fanciulla  rise  più  giocondamente,  e  mi 

guardò  di  sotto  in  su  con  l'aria  di  un'oca  cui  agitino 
dionisiaci  fantasmi,  aria,  come  ognuno  sa,  estremamente 
turbativa,  che  subito  mi  fece  dimenticare  la  mia  stessa 

domanda.  Ma  già  vi  rispondeva,  per  la  fanciulla.  Clo- 
nata r  Imperterrito,  così  : 

—  In  qualunque  tempo  viva  una  donna,  quello  è  il 
tempo  migliore  per  lei.  La  signorina  è  qui  come  rap- 

presentante eletta  di  questa  verità  generale. 
Non  ricordo  se  il  filosofo  continuasse  nella  sua 

dissertazione,  e  forse  neppure  allora  me  ne  avvidi, 
perchè,  lo  confesso,  il  mio  cervello  non  si  trovava  in 
condizione  di  seguire  un  di§corso  diffuso  o  una  serie 
di  concetti. 

Ricordo  solo,  assai  lucidamente,  che  a  un  certo 

punto  e  quasi  d' improvvido  m'avvidi  che  l'abbondanza 
dell'elemento  liquido  che  dall'esterno  avevo  introdotto 
nel  mio  interno,  mi  fé*  sentire  una  imperiosa  brama 
di  ristabilire  l'equilibrio  tra  me  e  il  macrocosmo  me- 

diante un  corrispondente  espellimento  di  elemento  li- 
quido dal  mio  interno  verso  il  mondo  esteriore. 
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5. 

Le 
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Ma  una  vergogna,  che  è  altrettanto  assurda  quanto 

generale  e  pertinace  negli  uomini  civili,  e  forse  è  ap- 
punto r  indice  più  esatto  e  il  portato  più  certo  della 

civiltà,  —  quella  vergogna  m' impediva  di  manifestare 
il  mio  desiderio  a  qualcuno  de'  miei  ospiti.  Ricordo 
queir  istante  della  mia  vita  come  un  turbine  di  fumi, 
profumi,  luce,  voci  squillanti,  e  al  centro  di  quel  turbine 

il  mio  desiderio,  che  face  vasi  a  ogni  minuto  più  inquie- 
tante, pungiglioso  e  spasmodico. 

Non  ricordo  come  e  a  chi  pagassi  il  doveroso  con- 
tributo per  la  mia  cena  e  per  la  contravvenzione,  non 

ricordo  se  promettessi  di  tornare,  e  con  quali  parole  mi 

accomiatassi,  e  chi  m'abbia  accompagnato  all'uscita  : 
questo  so,  che  a  un  certo  punto  mi  trovai  uscito,  mi  tro- 

vai nella  strada,  ch'era  solitaria  e  quasi  buia,  e  corsa 
nel  mezzo  da  un  solido  marciapiede  di  pietra  ;  e  su  quel 
marciapiede,  nella  solitudine  muta  del  mondo  e  sotto 
il  gelido  cielo,  sostai,  sostai  lungamente,  levando  lo 
sguardo  al  firmamento.  Orione  splendeva  sul  mio  capo 
in  tutto  il  suo  fulgore,  mentre  io  sostavo  fermo  così 
nel  mezzo  della  ospite  via  :  e  a  mano  a  mano,  mentre 
ne  contavo  le  stelle,  fluiva  ogni  irrequietudine  fuori  di 
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me  e  sentivo  il  mio  spirito  e  i  miei  nervi  rapidamente  e 
lungamente  placarsi. 

Quando  fui  conscio  d'aver  raggiunto  il  desiderato 
equilibrio,  mi  parve  anche  d'esser  più  saldo  sulle  gambe 
e  quasi  snebbiato  il  cervello.  Ritornai  lo  sguardo  dalle 
sfere  celesti  al  solido  suolo.  E  tra  la  penombra  distinsi 
con  paterno  orgoglio,  in  mezzo  alla  via,  una  specie  di 
arcadico  rio  che  spumeggiando  la  correva  in  giù  e  si 

perdeva  lontano  nell'ombra.  Non  potei  frenare  a  quella 
vista  un  impeto  d' irragionevole  riso.  E  altrettanto  ir- 

ragionevolmente il  giuoco  della  fantasia  mi  portò  a 

seguire  l'andar  di  quel  rio,  e  così  percorsi  per  un  tratto 
la  via  senza  che  la  mia  direzione  avesse  altro  movente 

più  savio.  A  un  certo  punto  ogni  traccia  della  mia  crea- 

zione recente  svaniva  e  per  de  vasi  nel  suolo,  ma  l' i- 
nerzia  mi  portò  avanti  ancora.  Cominciai,  così  cammi- 

nando come  alla  ventura,  a  ripensare  il  curioso  impiego 
della  mia  serata,  dai  tumulti  pomeridiani  di  piazza  della 

Scala  fino  a  quell'ora.  Ebbi  qualche  rimorso  della  gior- 
nata inoperosa,  poi  scusai  me  stesso  pensando  ch'era 

stato  un  legittimo  riposo  alla  operosa  vita  dei  giorni 

precedenti.  D'uno  in  altro  pensiero  vagavo,  senza  af- 
ferrarne alcuno  con  chiarità  ;  e  credo  che  in  quel  proce- 

dere piegai  ogni  tanto  d'una  in  altra  strada.  Ed  ecco 
mi  trovai  in  una  piccola  piazza,  e  fermato  nel  centro 

di  quella,  così  guardandomi  attorno,  stavo  per  ricono- 
scerla ;  quando  a  un  tratto  una  voce,  che  parve  uscire 

dal  muro  buio,  mi  gelò.  Il  muro  avea  detto  : 
—  Signore  ! 
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6. 

Un  ginnosofista. 

Detti  un  passo  indietro  e  ficcai  gli  occhi  verso  la 

plaga  del  muro  in  oscurità.  Allora  vidi  un'ombra  stac- 
carsene, e  con  voce  umile  implorarmi  : 

—  Signore,  avrebbe  un  fiammifero  ? 
Le  parole  erano  alquanto  rassicuranti;  il  mio  spirito 

si  calmò  dimque,  e  osservai  l'uomo.  Vidi  con  gran  mara- 
viglia ch'egli  era  in  frack  e  senza  pastrano,  e  a  capo  nudo, 

onde  sulle  prime  pensai  ch'egli  fosse  un  Ginnosofista 
piovuto  ivi  dall'  India  di  Alessandro  il  Macedone. 

Tuttavia  non  osai  esporgli  questa  mia  ipotesi.  Me 

gli  avvicinai  e  gli  porsi  il  fiammifero  ;  stavo  per  andar- 

mene, quand'egli  con  una  leggera  esitazione  aggiunse  : 
—  Per  caso,  avrebbe  anche  la  sigaretta  ? 
Me  n'avevano  rifornito  nell*  isola  beata  retta  dalla 

placida  Irene.  Gli  porsi  la  sigaretta.  Allora  l'incognito, 
come  dopo  un  intimo  sforzo,  con  voce  risoluta  incalzò  : 

—  E  avrebbe  anche  cinque  lire  ? 
Io  detti  novamente  mi  balzo  indietro,  perchè  lì  per 

li  mi  balenò  il  sospetto  che  l' ignoto  stesse  per  assalir- 
mi. Egli  capì  il  mio  timore  e  sùbito  cercò  di  tranquil- 

larmi : 

—  No,  no,  non  tema,  signore  ;  per  chi  ra'  ha  preso  ? 
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Poi  la  sua  voce  si  paludò  d'una  certa  nobiltà,  pro- 
clamando : 

—  Io  sono  un  mendicante. 
Seguì  un  breve  silenzio.  Cercavo  una  frase  cortese 

per  farmi  perdonare  il  mio  movimento  ingiurioso.  Volli 

mostrargli  che  m' interessavo  alla  sua  sorte  e  alla  con- 
fidenza che  m'aveva  fatto.  Poiché  in  questa  ricerca  ge- 
nerosa indugiavo,  V  ignoto  ripetè  : 

—  Faccio  il  mendicante. 
Io,  avendo  finalmente  trovato,  gli  domandai  : 

—  Da  quanto  tempo  ? 
—  Da  poche  ore  —  rispose. 

—  Io  l'avevo  preso  per  un  ginnosofìsta. 
—  Non  conosco.  Fino  ad  alcuni  mesi  sono  io  vivevo 

modestamente  e  tranquillamente  del  mio  lavoro.  La 

disgrazia  mi  raggiunse  vestendo  l'aspetto  di  fortuna. 
Abitavo  un  piccolo  quartiere  quasi  centrale,  e  il  mio 
guadagno  mi  bastava  per  la  mia  vita  mediocre.  Una 
ditta  di  lubrificanti  mi  offerse  ventimila  Ure  per  cederle 
il  mio  quartiere.  La  somma  mi  parve  enorme  :  accettai. 
Ma  non  trovai  altra  casa,  non  trovai  una  stanza  mo- 

desta :  soltanto  una  camera,  salotto  e  bagno  in  un  al- 

bergo di  prim'ordiue.  Speravo  fosse  per  pochi  giorni, 
invece  non  trovai  più  altro,  mai.  Le  mie  ventimila  lire 

sfumarono  o  per  meglio  dire  passarono  dalla  parte  del- 

l'albergatore. Frattanto  avevo  consumato  tutti  i  miei 
vestiti,  senza  potermene  fare  altri.  Non  mi  è  rimasto, 
come  vede,  che  il  frack.  Non  ho  più  potuto  comperare 

un  cappello,  l'ultimo  m'ha  abbandonato  ieri.  Il  frutto 
del  mio  lavoro,  che  bastava  alla  mia  vita  modesta  quando 
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avevo  un  alloggio,  ora  basta  soltanto  a  pagare  la  mia 
camera  con  salotto  e  bagno.  Per  mangiare  non  mi 
rimane  che  la  mendicità.  Ecco  perchè  ella,  signore,  mi 
trova  in  frack  e  a  capo  nudo  a  mendicare  su  questa 
piazza.  Sia  maledetto  ora  e  sempre  ogni  lubrificante. 

Gli  detti  silenziosamente  le  cinque  lire.  Egli  mi  rin- 
graziò con  effusione  e  disse  ancora  : 

—  Se  al  fiammifero,  alla  sigaretta  e  alle  cinque  lire, 
ella,  signore,  volesse  aggimigere  qualche  indicazione  o 
consiglio  sul  da  farsi  nella  mia  critica  condizione  !... 

—  Non  saprei,  signor  ginnosofìsta.  Ma  l'uomo  è 
fatto  di  anima  e  di  corpo.  Cerchi  di  porre  il  corpo  sotto 

il  dominio  dell'anima  :  è  il  solo  refugio  e  rimedio  possi- 
bile in  questi  tempi  assurdi  e  calamitosi. 
—  Non  intendo  bene. 

—  Neanch'  io.  Io  sono  un  uomo  dedito  agli  affari. 
Ma  im  filosofo  potrebbe  insegnarle  il  modo  di  convin- 

cersi che  la  sua  situazione  presente  è  la  più  fortunata. 
Provi  a  rivolgersi  al  signor  Gionata,  presso  la  signora 
Irene. 

—  Mi  vuol  dire  T  indirizzo  ? 

Colpito  in  pieno  dalla  domanda,  m'accorsi  d'un 
tratto  che  né  all'andare  ne  al  ritomo,  per  ragioni  di- 

verse, avevo  badato  alla  strada  fatta.  Volli  tentare  di 
ricostruirne  il  corso.  Mi  guardai  attorno. 

—  Vediamo  —  gli  dissi  —  :  sa  lei  da  qual  parte  io 
sia  sboccato  in  questa  piazza  ? 

—  No,  signore.  Io  ero  quasi  assopito,  e  l'ho  visto 
che  lei  era  già  fermo,  in  quel  punto,  guardandosi  at- 

torno proprio  come  fa  ora. 
IO  —  La  vita  operosa 
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Dopo  un  istante  d' intenso  e  inutile  raccoglimento  : 
—  Ma  allora  —  gridai  esterrefatto  —  allora  neppur 

io  potrò  tornare  più  all'  isola  dei  beati,  all'abbazia  tele- 
mitica, al  cenacolo  platonico  della  placida  Irene  ! 

Il  ginnosofista  scosse  il  capo  ;  poi  cercò  di  consolarmi  : 

—  Non  ci  pensi,  signore.  E  se  per  caso  ha  un  cap- 
pello che  non  porta  più,  me  lo  mandi,  la  prego.  Eccole 

il  mio  nome. 

Trasse  un  lapis  e  un  pezzo  di  carta,  e  mi  scrisse  il 
suo  nome,  che  qui  non  occorre  ripetere,  e  il  suo  recapito, 

ch'era  quello  del  più  illustre  e  fastoso  albergo  della città. 

—  Buona  notte. 



CAPITOLO    SETTIMO 
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Diagnosi. 

n  giorno  9  febbraio  del  1919,  alle  ore  io  e  45  del 
mattino,  mi  venne  il  mal  di  capo, 

Postomi  a  ricercare  le  possibili  cause  di  questo 

fatto  straordinario,  non  tardai  a  persuadermi  ch'esso 
era  certamente  da  attribuirsi  all'  intenso  lavora  com- 

piuto nelle  precedenti  settimane,  da  un  mese  a  quel 

punto.  Precisamente  un  mese  innanzi,  il  9  di  gen- 

naio, io  ero  tornato  dall'esercizio  del  corpo  a  quello 
dell'anima,  dalla  quadmpedante  e  arcadica  vita  mili- 

tare al  cerebroso  turbine  della  metropoli. 
Mi  spaurii  accorgendomi  della  brevità  del  tempo  in 

cui  tante  e  così  intense  esperienze  avean  potuto  cumu- 
larsi. Un  mese  dunque,  un  solo  mese  innanzi,  trentun 

giorni  precisi,  ero  dato  in  secco  nell'aperta  campagna 
della  Città  Operosa,  la  avevo  corsa  come  in  una  rapida 

ricognizione,  mi  s'eran  rivelate  le  correnti  e  le  cascate 
dell'oro  sovrastarla  e  sommoverla,  avevo  intuito  il 

nuovo  costume  e  la  nuova  religione  sorti  d'un  tratto 
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sul  suolo  intenso  dall'  influsso  della  guerra  lontana.  Un 
esatto  mese  innanzi,  all'ordine  imperioso  delle  nuove 
necessità,  io,  per  molti  anni  dedicato  allo  studio  e  poi 

per  breve  parentesi  alla  milizia,  m'ero  d'  improv\dso 
riplasmato  uomo  d'affari.  Nel  nuovo  esercizio  i  miei 
assaggi  profondi  s'erano  successi  e  cumulati  con  rapidità 
maravigliosamente  varia,  com'  è  narrato  nei  sei  capitoli 
che  qui  precedono.  Chi  li  abbia  letti,  e  pensi  che  tanta 
opera,  e  per  me  insolita  e  non  prima  prevista  (se  anche 
nei  portati  non  fecondissima)  si  compie  nel  rapido 

giro  di  trentun  giorni  solari  —  non  dovrà  maravigliarsi 
al  sentire  che  il  mattino  del  trentaduesimo  io  mi  sentii 

d'un  tratto  affaticato  ed  esausto. 
Se  tuttavia  il  lettore  del  presente  capitolo  non  ha 

letto  i  se?  che  precedono,  non  importa  :  per  l' intelligenza 
di  questo  basta  ch'egli  sappia  che  la  mattina  del  9 
di  febbraio,  alle  ore  io  e  45,  mi  venne  il  mal  di  capo. 

Appressamento  d*  un  mistero. 

Stabilii  di  concedermi  qualche  giorno  di  riposo  :  e 

senz'altro  indugio,  la  mattina  appresso  partii.  Andai 
in  campagna,  cosa  assai  piacevole  a  farsi  nelle  stagioni 
in  cui  solitamente  gli  uomini  se  ne  astengono.  In  poche 
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ore  raggiunsi  il  paese  che  avevo  scelto,  sulla  riva  d'un 
lago  lombardo. 

Ma  il  caso  m' impigliò  quivi  in  una  complicata  e 
mirabile  avventura  la  quale  mise  in  serio  pericolo  il 
mio  amore  e  la  mia  fede  nella  vita  moderna,  e  con  essi 

minacciò  tutto  il  nuovo  orientamento  che  la  presenza 
del  dopoguerra  aveva  offerto  al  mio  spirito. 

Nella  piccola  pensione  in  cui  mi  allogai  erano 

due  ospiti  :  un  giovane  e  una  giovane.  Mi  si  presenta- 
rono come  fratello  e  sorella.  Il  che  appariva  in  ogni 

modo  al  primo  sguardo  per  la  loro  singolare  somiglianza, 
accresciuta  dal  fatto  che  il  giovane,  quasi  un  adolescente, 
era  di  lineamenti  assai  delicati.  Il  solo  carattere  chiara- 

mente diverso  tra  i  loro  visi  era  nell'espressione  dello 
sguardo.  La  sorella  avea  dolci  gli  occhi  e  velati  di  ma- 

linconia anche  quando  sorrideva,  o,  più  raramente,  ri- 
deva. Invece  il  giovane  portava  in  fondo  alle  pupille 

perennemente  accesa  una  mobile  luce  maniaca. 
Quella  prima  mattina  scambiammo  pochi  discorsi 

incolori.  La  sera  all'ora  del  pranzo  trovai  sola  la  fan- 
ciuDa  alla  tavola  comune.  Mi  disse  : 

—  Bruno  è  andato  a  Milano,  e  tornerà  domattina. 
Ella  si  chiamava  Laura. 

Quando  un  uomo  e  una  donna  si  trovano  in  presenza, 
comincia  la  tortuosa  lotta  dei  sessi. 

Il  nostro  colloquio  ritegnoso  e  coperto  si  prolungò 

qualche  tempo  dopo  la  fine  del  pranzo.  Ella  era  gar- 

bata, e  a  gradi  si  fé'  quasi  lieta.  Da  ultimo  avvenne  a 
me  di  nominare  suo  fratello.  La  serenità  di  Laura 

rabbrividì  d'im  tratto  come  al  calar  d'una  nube.  Dopo 
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un.  breve  silenzio,  levandosi  e  porgendomi  la  mano, 
ella  con  profonda  convinzione  sospirò  : 

—  Mio  fratello  è  un  uomo  di  genio. 

Con  scarso  senso  d'opportunità  k  risposi  : 
—  Io  sono  un  uomo  d'affari. 

M'accorsi  subito  d'aver  detto  ciò  meccanicamente, 
come  mi  accadeva  spesso  in  quel  tempo,  anche  fuor 

di  proposito.  La  stonatura  m' irritò.  Rimasto  solo  me 
n'andai  a  passeggiare  con  un  senso  di  corruccio. 

Il  mattino  appresso  Bruno  era  tornato.  I.a  fiamma 
di  mania  gli  luceva  sempre  in  fondo  agli  occhi,  ma 
come  esagitata  da  una  gioiosa  inquietudine. 

L'aria  in  quella  stagione  era  gelida  e  arida,  e  il  lago 
la  notte  gemeva  come  fa  il- mare. 

Il  quarto  giorno  della  mia  dimora  nella  campagna 

lacustre,  alle  prime  ore  del  pomeriggio  Bnmo  m' invitò 
quasi  misteriosamente  a  uscire  con  lui,  mi  guidò  a  una 

casetta  isolata  e  per  una  ccala  oscura  mi  fé*  salire  : 
m' introdusse  in  una  stanza  o v'erano  due  grandi  tavole 

da  lavoro  coperte  di  carte  disegnate  e  stnimenti  d'a- 
spetto scientifico,  che  mi  riuscirono  al  tutto  nuovi  e 

incomprensibili. 
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Silenzi  e  musiche. 

Bruno  mi  disse  : 

—  Ho  fiducia  e  confidenza  in  lei. 

—  Grazie  —  gli  risposi  — .  Tutti  gli  uomini  e  le 
donne  che  ho  conosciuto  hanno  a\aito  fiducia  e  confi- 

denza in  me.  Forse  per  questo  non  sono  ancora  riuscito 
a  nulla  di  solido  nella  guerreggiante  conquista  della  vita. 

Egli  non  mostrò  di  apprezzare  la  mia  divagazione 
egoistica. 

Aperse  l'usciolo  d'una  specie  di  complicato  e  pesante 
stipo  metallico  ch'era  in  mezzo  a  una  delle  grandi 
tavole.  Da  un  cavo  dell'  intemo  di  quello  trasse  una 
specie  di  cuffia  telefonica  e  me  la  porse.  Dalla  cuffia  si 
partiva  un  filo  che  andava  a  collegarsi  con  le  misteriose 
interiorità  dello  stipo. 

—  Se  la  metta  —  mi  comandò.  —  E  mi  dica  che 
cosa  sente. 

M'aiutò  ad  aggiustarmela  col  nastro  d'acciaio  adat- 
tato lungo  la  curva  del  cranio  e  i  due.  dischi  ricevitori 

strettamente  applicati  agli  orecchi. 

Da  principio  non  sentii  nulla.  Poi  m'accorsi  che  quel 
silenzio  stesso  era  terribilmente  singolare.  Allora  sentii 

eh'  io  sentivo  imo  spaventoso  silenzio. 
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Tesi  invano  tutte  le  mie  facoltà  per  cogliere  in  quel 
vuoto  ima  qualche  menoma  vibrazione  :  ma  il  silenzio 
era  totale,  snaturato  e  mostruoso. 

Avevo  i  miei  occhi  fissi  in  quelli  di  Bruno,  che  mi 
guardava  e  osava  sorridere  :  ma  quel  sorriso,  solo  nel 

mondo  enorme  che  attorno  a  me  s'era  avvelenato  e 
congelato  di  silenzio,  mi  sconvolgeva  vie  più.  Pure  non 
osavo  muovermi.  Poi  con  grande  stento  mi  risolsi  a 
parlare  :  ma  le  poche  parole  che  pronunciai  non  so 

quali  furono,  che  d'im  più  vasto  terrore  mi  gelò  accor- 
germi eh'  io  non  sentivo  il  suono  della  mia  voce,  onde 

come  ossesso  m' interruppi.  E  sempre  fissando  io  la 
faccia  di  Bruno,  quella  si  mise  a  ridere,  e  la  vedevo 
imbestiarsi  nelle  smorfie  del  riso  le  quali  in  quel  moto 
senza  suono  mi  apparivano  sardonici  contorcimenti.  Ma 
così  sussultando  ei  continuava  a  guardarmi.  Allora  con 

uno  sforzo  enorme  della  volontà  m'alzai  in  piedi  e  mi 
strappai  lo  strumento  dal  capo. 

Improvviso,  cessando  il  contatto  del  metallo,  sentii 

il  riso  di  Bruno  :  tra  le  cento  voci  dell'aria  rifluì  nella 
stanza  il  senso  tepido  della  vita. 

—  Ha  sentito  ?  —  domandò. 

Una  calda  felicità  m' invase  udendo  le  sue  parole, 
sentendo  che  sentivo  la  mia  voce  rispondergli  : —  Sì. 

—  Questo  strumento  è  tirannico  —  spiegava  Bru- 
no  —  non  permette  che  si  senta  altro  suono  se  non 
quelli  che  lo  interessano. 

—  Come  sarebbe  a  dire  ? 
—  Ecco. 
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Svolse  dal  cavo  del  diabolico  stipo  un  secondo  filo, 

che  anch'esso  per  un  capo  vi  rimaneva  infìsso,  e  dal- 
l'altro terminava  in  una  spina  a  due  punte  brevi  e  sot- 

tili aciiminate  come  spilli.  Così  tenendo  in  mano  la 

spina  m' incorò  : 
—  Si  rimetta  la  cuffia. 

Ecco  fui  ripiombato  neU'ultramondano  silenzio.  Di 
là  vidi  Bruno  scostarsi  qualche  passo  guardandosi 

intomo  ;  poi  risolutamente  andò  verso  lo  stipite  del- 

l'uscio, ch'era  di  larice  bianco,  lo  tentò  un  poco  con 
una  mano,  infine  vi  conficcò  e  sforzò  dentro  le  due 

punte  della  spina. 

Quasi  subito  il  silenzio  sovraceleste  che  m'avvol- 
geva parve  corrersi  di  fremiti  leggieri  che  venissero  da 

remotissime  altitudini,  pungenti  brividi  sonori,  che  d'o- 
gni attorno  si  scivolavano  incontro  e  così  scontrandosi 

uno  sull'altro  s' intrecciavano  :  qua  e  là  tratto  tratto 
rompevansi  in  tenui  scoppi  ;  dappertutto  s'avvolge- 

vano di  ronzii.  A  certi  istanti  quelle  note  acute  e  som- 
messe parevano  arrotolarsi  come  in  congegnamenti  mec- 

canici :  poi  novamente  allentate  abbandonandosi  impal- 
lidivano, sfuggivano  a  esaurirsi  vacillanti  sugH  orli 

di  abissi  lontani. 

Assorto  neUa  visione  maravigliosa,  teso  nell'ansia 
che  mi  sfuggisse,  i  miei  occhi  non  avevano  più  scorto 

l'uomo  ;  d'un  tratto  lo  vidi  avvicinato  chinarsi  sopra 
me,  e  mi  tolse  dehcatamente  l'apparecchio  di  sul  capo  : 
poi  andò  a  sconficcare  la  spina  dal  legno. 

—  Ha  sentito  ?  _ 
—  Sì. 
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—  Che  cosa  ? 

Indugiai.  Avrei  voluto  dirgli  che  avevo  sentito  pre- 

ludiare le  pitagoriche  armonie  d'un  qualche  sistema  si- 
dereo non  ancora  formato  ;  o  forse  un  pallido  dialogo 

tra  il  piano  astrale  e  il  piano  buddico  dei  teosofi.  Ma  mi 
feci  pudore  di  esporre  simili  ipotesi  ultrapoetìche.  E 
risposi  : 

—  Suppongo,  il  rumore  di  un  tarlo  nel  legno  ? 
Bruno  ricominciò  a  ridere  scotendosi  come  pazzo. 

—  Se  in  quel  legno  ci  fosse  un  tarlo,  con  questo  mi- 
crofono lei  udrebbe  un  fragore  assordante  come  di 

macchinari  o  d' immense  cascate.  Anzi  il  suo  errore  mi 
fa  pensare  ora  che  una  delle  applicazioni  pratiche  dello 
strumento  potrebbe  essere  appunto  di  far  riconoscere 

la  presenza  dei  tarli  nei  legni  preziosi.  Ma  ciò  non  m' in- 
teressa :  di  simili  sfruttamenti,  se  vorrà,  se  n'occuperà 

lei,  che  è  uomo  d'affari. 
—  Ma  allora  quei  suoni  ?... 
—  Sono  gli  infinitesimi  e  inesauribili  movimenti 

atomici  della  materia  organica. 
Lo  guardai  stupefatto. 

—  Lei  può  immaginare  da  questo  la  potenza  del 
mio  microfono  moltiplicatore  a  isolatore  acustico. 

—  È  una  sua  invenzione  ? 

—  Dica  che  non  è  che  la  minima  parte,  che  un 
particolare  isolato,  della  mia  invenzione.  C  è  assai  più, 
e  presto  vedrà.  Ma  prima  occorre  che  lei  ne  conosca 
un  altro  elemento,  il  più  sorprendente  :  lo  specchio 
allccatoptotrico. 
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Dopo  un'attesa,  accennò  con  una  sorta  di  mistero 
verso  una  piccola  porta  a  muro  ch'era  in  fondo  alla 
stanza. 

In  quella  s'udì  la  voce  di  Laura  dalla  strada  chia- 
mare : 

—  Bruno  !... 

4- 

Lau
ra.

 

Senza  rispondere  alla  chiamata,  né  altro  dirmi, 
Bruno  ripose  rapidamente  ogni  cosa  e  scendemmo. 

Laura  col  cappello  e  il  bavero  impellicciato  che  le  sa- 
liva a  mezzo  il  volto  appariva  più  donna,  avea  acqui- 

stato un  che  di  maturo  e  tiubante.  I  suoi  occhi  erano 

più  neri  e  più  fondi. 

—  Bruno  —  disse  —  è  l'ora  della  passeggiata 
Venga  anche  lei. 

Così  dicendo  mi  guardò.  Mi  sentii  impallidii*e.  Quando 
i  palpiti  del  mio  cuore  tornaron  calmi,  risposi  : 

->-  No. 

—  Allora,  a  più  tardi. 
Fino  a  sera  pensai  a  Laura.  Ma  di  tratto  in  tratto 

la  sua  figura  e  il  suo  volto  scomparivano  istantanea- 
mente alla  mia  memoria  :  in  quelle  lacune  sentivo  in 
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rne e  intorno  a  me  un  flutto  di  vacuo  e  gelante  silenzio  : 

vi  riconobbi  V  immagine  di  quello  che  m'avea  avvolto 
e  quasi  fatto  deniente  durante  la  prima  esperienza  nel 
gabinetto  del  fratello  di  lei. 

—  Costoro  mi  farebbero  impazzire  ■ —  mi  dissi  alla 
fine.  —  Bei  riposi  ho  trovato  nella  solitudine  della  cam- 

pagna !  Strana  sorte  la  mia  :  io  sono  sempre  stato,  sono, 
e  sempre  sarò,  irrimediabilmente  savio  ;  e  insieme  la 
sorte  ha  messo  occultamente  tra  le  mie  mani  non  so 

che  potentissima  calamita  di  pazzi. 

E  quando,  poche  ore  dopo,  e'  incontrammo  alla 
tavola  commie,  subito  annunziai  recisamente  : 

—  Tra  due  giorni  torno  a  Milano.  La  mia  vacanza 
finisce. 

—  Tra  due  giorni  ?  —  domandò  Bruno  —  cioè  ?... 
—  Cioè  sabato  :  dopodomani  ;  con  la  corsa  del 

mattino. 

Egli  echeggiò  : 
—  Sabato,  con  la  corsa  del  mattino. 
E  aggiunse  : 
—  Benissimo. 

Rinunciai  a  capire  il  suo  pensiero.  Dopo  un  poco 

soggiimse  : 
—  Io  invece  parto  domani  mattina. 

Ebbi  la  tentazione  di  rispondergli  anch'  io  :  «  Be- 
nissimo »,  ma  me  ne  trattenni.  Fui  per  accennare  alle 

cose  mirifiche  che  m'aveva  mostrate,  a  quelle  più 
mirifiche  che  m'aveva  promesse.  Ma  un  oscuro  istinto 
maligno  m' impose  silenzio  anche  su  questo  argomento. 
Mi  pareva  che  un'aura  d'odio  aleggiasse  fra  le  nostre 
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tre  sostanze.  Poi  i  silenzi  obliqui  che  strisciavano  tra 

noi  eominciarono  a  travagliarmi.  Cercai  qualche  argo- 

mento di  discorso  che  ci  portasse  giù,  in  un'aria  più 
respirabile  e  solita  :  avrei  voluto  poter  pronunciare 

qualche  volgarità.  Dovetti  fare  uno  sforzo  per  ricor- 
darmi quali  fossero  i  discorsi  più  consueti  che  si  ten- 

gono nel  mondo,  il  mondo  degli  uomini  comuni,  gli 
uomini  sani.  Finalmente  dissi  cosi  : 

—  Speriamo  che  sabato  non  ci  siano  scioperi. 
Bruno  mi  guardò  come  se  avessi  immaginato  una 

inverosimile  ipotesi  di  turbamenti  cosmici. 

—  Vero  è  —  continuavo  imperterrito —  che  oggi 
è  necessario  imparare  a  vivere  giorno  per  giorno,  ma 

nello  stesso  tempo  a  contare  sopra  un  domani  imper- 
turbato e  sicuro.  Dicono  che  siamo  in  un  fiero  mo- 

mento di  trapasso.  Credo  tuttavia  che  qualunque 
tempo,  visto  da  vicino,  dovè  parere  agli  uomini  pensosi 
un  fiero  momento  di  trapasso. 

Poiché  entrambi  tacevano,  continuai  : 

—  Forse  lei  vuole  ricordarmi  il  nostro  anteguerra... 

—  Noi  viviamo  —  m' interruppe  Laura  —  come 
fuori  del  mondo,  da  molti  anni.  Come  in  un*  isola 
ignota. 

—  V  isola  di  Irene  !  —  esclamai,  colpito  improvvi- 
samente dal  singolare  ricordo.  Non  avevo  mai  più 

pensato  ad  Irene. 

—  Dov'  è  —  domandò  Laura  con  gentilezza  — 
r  isola  di  Irene  ? 

—  Lontano. 
—  C  è  stato  ? 
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—  Si. 

—  Quando  ? 

—  In  un  tempo  irricordabìle.  Mi  lasci  pensare.  Ci 

fui....  mio  Dio  !  pare  fantastico,  eppure  è  :  c'ero  sei 
giorni  sono.  È  credibile  ? 

Parlavo,  così  dicendo,  più  a  me  stesso  che  a  quei 
due  dissensati.  Ma  non  eran  persone  da  maravigliarsi 
per  si  poco.  Laura  consenti  : 

—  Non  è  incredibile.  I  luoghi  più  lontani  sono  quelli 
da  cui  si  ritorna  più  rapidamente.  Ma  non  si  ritrovano 
mai  più. 

Così,  brevissimamente,  ella  aveva  risollevato  il  di- 
scorso nelle  regioni  della  pura  pazzìa.  Non  feci  altri 

sforzi  per  riportarlo  alla  saggezza.  Pensavo  tra  me  se 
non  avrei  potuto  precipitare  ancor  più  la  mia  parteiua. 

Laura  mi  appariva,  ogni  volta  eh'  io  la  riguardavo, 
più  bella. 

AUa  fine  del  pranzo  Bruno  s'accomiatò  : 
—  Debbo  fare  qualche  ultimo  preparativo.  Arive- 

derla dunque  a  Milano. 
Non  contradissi,  e  scomparve. 

Laura  s'era  messa  in  una  poltrona  a  un  lato  d'un 
vecchio  camino  acceso.  Non  ebbi  la  forza  di  andarmene. 

Sedetti  nell'altra  poltrona,  all'altro  lato  del  camino. 
p  Laura  sorrise  e  mi  disse  : 

—  Non  è  ima  buona  ragione  per  essere  tanto  cnic- 
ciato  con  noi. 

—  Signorina  —  la  implorai  —  mi  dica  qualche  cosa 
di  lei,  mi  dica  che  è  nata  in  un  luogo,  in  un  giorno,  cosi, 
come  nascono  tutte  le  donne. 
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Sorrise  ancora  : 

—  Non  abbia  paura  :  sono  nata  in  un  luogo  di 
questo  mondo  e  in  un  giorno  del  calendario  ;  e  sono 
nata  proprio  come  tutte  le  donne,  e  anche  tutti  gli 

uomini.  Vuole  di  più  ?  ho  un  po'  freddo,  sebbene  sia- 
mo accanto  al  fuoco.  Ho  freddo,  capisce  ?  credo  che 

questo  possa  rassicurarla  completamente  sul  conto 
mio.  E  le  propongo  di  fare  ora  la  passeggiata  che  non 
ha  voluto  fare  oggi. 

Perciò  poco  dopo  camminavo  al  suo .  fianco  lungo 
la  riva  del  lago  al  chiarore  delle  stelle.  Ella  teneva  gli 
occhi  a  terra,  che  la  strada  era  irregolare  e  sassosa. 

Ogni  tanto  la  sua  pelliccia  sfiorava  il  mio  braccio.  L'a- 
ria rigida,  e  qualcosa  d' inumano  che  accompagnandosi 

a  noi  ci  vigilava,  impedì  le  parole.  Poi  ella  si  fermò  e 
senza  levare  lo  sguardo  mi  disse  : 

—  Torniamo. 

Ma,  tornando,  appoggiò  la  mano  nel  mio  braccio, 
e  così  ve  la  tenne,  fino  che  fummo  giùnti  alla  nostra 

dimora,  ove  mi  salutò,  quasi  senza,  parole. 

La  sogli la. 

11  giorno  dopo  la  cameriera  mi  portò  i  saluti  della 

signorina,  avvertendomi  ch'ella  era  indisposta  e  non 
si  sarebbe  mossa  di  camera.  Quella  giornata  fu  la  più 
vacua,  stizzosa  e  lunga  di  tutta  la  mia  vita. 

II  —  La  tUa  optro$a 
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La  mattina  seguente,  pronto  per  andarmene,  man- 
dai la  stessa  cameriera  a  recarle  i  miei  saluti.  Mi  ri- 

portò un  biglietto  di  lei.  V'era  scritto  : 
A  rivederci  per  tma^volU  ancora. 

Laura. 

E  partii. 
11  viaggio  mattutino  —  prima  lungo  la  riva  del 

lago  che  il  freddo  colorava  d'acciaio,  poi  traverso  bru- 
ghiere e  boscaglie  di  brina  e  di  ghiaccioli  —  mi  rischiarò. 

Quando  scesi  alla  stazione  di  Milano  mi  sentivo  assai 
lontano  dal  luogo,  dalle  persone  e  dai  giorni  trascorsi  : 
li  lasciavo  dietro  me  quali  un  passato,  che  sentivo 
ben  chiuso,  consacrato  come  in  una  irritrovabile  lon- 

tananza. Soltanto  un  senso  di  lassitudine,  c?ie  parevami 
esserne  rimasto  in  fondo  a  me,  dominava  oscuramente 

il  mio  spirito  :  ma  me  ne  riscossi,  e  m' immersi  con  una 
specie  di  piacere  fisico  nella  piccola  folla  che  s'accal- 

cava all'uscita.  Fuori,  mentre  guardavo  intorno  cei- 
cando  una  carrozza,  mi  sentii  chiamare  da  una  voce 

che  mi  gelò  di  sorpresa  e  d' irragionevole  spavento. 
Mi  voltai. 

—  Lei  è  stato  puntuale  —  gridò  Bruno  venendomi 
incontro  festosamente.  —  Bravo.  Venga  con  me. 

Allora  la  forza  ignota  che  domina  spesso  la  mia  vita 

e  i  miei  atti  —  e  solo  dopo  la  morte,  concludendo  le 
somme,  potrò  risolvere  se  mi  fu  amorevole  o  maUgna 
—  mi  spinse  a  non  oppormi  al  suo  desiderio.  Bruno 

aveva  un'automobile.  Poich'era  mattino  avanzato,  disse  : 
—  Andiamo  a  far  colazione. 
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Mi  condusse  in  una  trattoria  assai  nota,  rumorosa. 

Non  riconoscevo  Tuomo.  Era  vivace  e  socievole.  Spesso 
rideva.  Io  gli  dissi  : 

—  Rieccoci  in  piena  vita  moderna.  Non  pensavo 
che  lei  amasse  tutte  le  cose  che  qui  ora  ci  vediamo 
intomo. 

—  Non  le  amo  —  rispose  —  Mi  servono.  Io  vivo, 
per  mio  conto,  nel  secolo  ventesimo,  come  fossi  un 
uomo  di  dieci  secoli  prima  o  di  dieci  secoli  più  tardi. 
Il  mio  spirito  e  la  mia  consuetudine  sono  perfettamente 
soU.  Qualche  volta  penso  che  questi  uomini  e  queste 
donne  non  mi  vedano  neppure,  tanto  mi  sento  fatto 

d'ima  diversa  sostanza.  Ma  me  ne  valgo.  Questa  ansia 
verso  la  velocità  —  soppressione  del  tempo  e  della 

lontananza  —  che  è  il  carattere  primo  dell'epoca,  è 
il  materiale  bruto  della  mia  creazione.  Perciò  costoro 

mi  servono,  e  senza  intenzione  forse  io  creando  li  servo. 

—  Cosi  !  —  esclamai.  —  Sento  in  queste  sue  parole 
uno  spirito  fraterno.  Lei  ha  defirdto  esattamente,  mi 

perdoni  se  parlo  un  momento  di  me,  quello  eh'  io  vor- 
rei essere,  se  fossi  un'artista  :  sol  che  la  mia  creazione 

sarebbe  fantastica,"  mentre  la  sua  è  pratica.  Anch'  io 
vorrei  operare  su  questa  materia,  come  se  l'amassi, 
senza  amarla,  e  creando  giovarle  senza  intenzione  ne' 
suoi  piaceri  o  ne'  suoi  ozi  :  ma  la  mia  sostanza  sentir- 

sene estranea  e  lontana,  più  là  o  più  qua,  soJa. 

—  Perciò  lei  è  degno  d'essere  il  primo  che  speii- 
menterà  la  mia  invenzione.  Poco  m' importerebbe  che 
fosse  anche  l'ultimo. 
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—  Dove  audiamo  ? 
—  Non  lontano. 

Arrivammo  a  una  via  solitaria,  in  una  piccola  casa. 

E  Bruno  m' introdusse  in  una  stanza  quasi  nuda, 
mi  fé*  sedere,  e  parlò  in  questo  modo  : 

—  Lei  vede  quella  porta  a  muro.  È  simile  a  quella 
che  lei  ha  visto  in  fondo  al  mio  studio  laggiù. 

A  questa  parola  «  laggiù  »  sentii  il  mio  cuore  accele- 
rare stranamente  i  suoi  palpiti. 

■ —  È  il  gabinetto  pantelestetico.  Tutto  l'ambiente 
ne  è  acusticamente  isolato,  senza  che  occorra  la  cuffia. 

Di  li  senz'altro  lei  sentirà  telefonicamente  le  parole  del 
gabinetto  lontano  eh'  è  in  comunicazione  con  questo. 
E  fin  qui  non  abbiamo  che  un  perfezionamento  della 

telefonia.  Ma  una  delle  pareti  del  gabinetto  è  uno  spec- 
chio, imo  specchio  alloca topt  otri  co,  in  cui  si  vede,  di- 

stintamente, il  luogo  e  la  persona  con  cui  si  parla  :  la 

si  vede  parlare  e  muoversi,  vivere.  Data  l'audizione 
e  la  visione,  perfettissime  entrambe,  ogni  distanza  tra 
gli  uomini  è  con  ciò  pienamente  abolita. 

Una  irrequietudine  pungente  sonunergeva  a  tratti 

e  intorbidava  in  me  l' interesse  per  l'esperienza  prodi- 
giosa. Bruno  mi  disse  ancora  : 

—  L'avverto  che  sarà  in  comunicazione  soltanto 
quando  sarà  seduto  sulla  poltrona. 

Così  dicendo  eravamo  presso  la  tragica  porta.  Bruno 
aperse,  mi  spinse  dentro,  e  rapidamente,  dietro  le  mie 
spalle,  richiuse. 
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Convegno. 

Piombato  nel  silenzio,  volsi  gli  occhi  attorno  per  la 

cabina,  che  senz'aperture  né  lampade  era  chiara  d'una 
luce  diurna.  Riabbassando  lentamente  lo  sguardo  dal 

sof&tto  alla  parete  in  faccia  a  me,  d'un  tratto  agghiac- 
ciai. Quella  parete  era  quasi  tutta  di  specchio,  lucidis- 
simo specchio,  e  in  esso  vedevo  riprodursi  esattamente 

le  forme  del  luogo  ov'  io  ero  —  tre  brevi  pareti  e  nel 
mezzo  una  piccola  poltrona  —  ma  nello  specchio  non 
c'era  nessuno,  non  c'ero  io. 

DaUe  radici  alle  cime  mi  squassò  un  brivido  che 
parve  squarciarmi  ;  credo  che  detti  un  urlo  e  che  mi 

rivoltai  per  fuggire,  ma  seppi  dominarmi,  e  stringen- 
domi con  le  mani  le  tempie  chiusi  gli  occhi.  Allora  nella 

sùbita  oscurità  anche  V  immane  silenzio  mi  parve  con- 

fortevole, o  forse  m'era  di  sicurezza  sentire  quelle 
stesse  mie  mani  tenagliarmi  duramente  la  fronte.  Cosi 
mi  placai,  riebbi  la  conoscenza  del  luogo  e  delle  cause. 
Tuttavia  tenevo  ancor  serrati  gli  occhi  :  a  tentoni 
girai  intorno  alla  poltrona  e  mi  vi  posi. 

Sùbito  il  silenzio  si  tacque,  s'animò  di  lontani  su- 
surri  diffusi,  voce  d'un'atmosfera  che  nuova  m'avvolgeva. 
Cosi  ebbi  cuore  di  riaprire  gH  occhi.  E  vidi  che  lo  spec- 

chio davanti  a  me  s'era  annebbiato  come  di  veli  grigi 
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che  tutto  lo  fluttuavano,  e  già  diradavau  dai  lati  verso 
il  centro  ;  fin  che  il  campo  si  sgomberò,  e  là  in  faccia 
a  me  era  seduta  una  forma  umana,  era  la  forma  di 

Laura.  1/  immagine  di  Laura  moveva  il  capo  con  dol- 
cezza, levava  una  mano  verso  me  con  un  cenno.  Anche 

le  sue  labbra  vidi  agitarsi,  e  udii  la  voce  che  diceva  : 
—  Sono  io,  sì,  sono  Laura. 
Io  fissavo  queir  immagine  negli  occhi,  ma  non  mi 

riusciva  d' incontrarne  lo  sguardo,  che  ancora  vagava 
come  disperso  in  un  diverso  etere.  Allora  anch'  io  par- 

lai, e  dissi  air  immagine  : 
—  Perchè  non  mi  guarda  ? 
La  figura  di  Laura  rispose  : 

—  Ancora  non  mi  riesce.  Tenga  fermo  il  suo  sguardo, 
la  prego. 

10  mi  tesi  con  uno  sforzo  d' immobilità  di  tutto 
il  mio  essere.  Vedevo  lo  sguardo  di  lei  in  un  contorci- 

mento divincolarsi  dalle  lontananze  che  lo  trattenevano, 

fin  che  d'un  tratto  scattò  sulla  linea  del  mio  :  e  ci  tro- 
vammo così,  gli  occhi  fissi  negli  occhi,  penetrandoci 

paurosamente  fin  nel  prefondo  delle  anime,  perduti  di 

passione. 
—  Parla  —  mi  implorò. 
E  poiché  sgomento  io  tacevo  : 
—  Ti  avevo  avvertito  —  mi  disse  come  in  un  sof- 
fio —  che  ci  saremmo  riveduti  una  volta  ancora. 

11  suo  volto  palUdo  s' invermigliò,  ma  gli  occhi  non 
si  chinarono,  neri  e  fondi  come  li  avevo  visti  un  vespero 
in  riva  al  lago  gemente. 
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—  S*  io  ti  vedessi  di  là  da  un  fiume  —  le  dissi  — 
penserei  di  passarlo  per  venirti  a  parlare.  Ma  come 
posso  parlarti  così  ? 

—  Vedi  come  ti  sono  vicina. 

Mi  parve  che  alzasse  una  mano  verso  me. 

—  Laura  —  gridai,  e  irresistibilmente  levatomi  mi 

lanciai  verso  le  sue  braccia.  Ma  d' improvviso  a  quel 
moto  il  campo  dello  specchio  come  in  un  baleno  si 
vuotò,  e  davanti  a  me  non  era  più  nulla  :  con  le  mani 
urtai  contro  il  vetro  solido. 

Ansando  mi  precipitai  novamente  a  sedere.  Lo 
specchio  si  scombuiò  tutto  di  nuvole,  come  poco  innanzi  ; 
poi  le  nuvole  vaporando  vidi  tornata  la  figura  di  Laura, 
e  il  suo  sguardo  era  ancora  diritto  nel  mio.  Laura  ora 
stava  protesa  verso  me,  e  tremando  pregava  : 

—  Non  mi  abbandonare  . 

Muti  allora,  per  un  tempo  che  parve  immenso,  ci 
guardammo  così  dolorosamente,  abisso  contro  abisso  ; 

poi  mormoravamo  parole  senza  forma  ;  e  le  nostre  for- 
me e  le  nostre  voci  eran  vicine,  sì  che  a  un  punto  le 

anime  crederono  toccarsi  ;  ma  poiché  le  mani  non  po- 

tevano raggiungersi  e  sentirsi  stringere  vive,  d'un 
tratto  anche  le  nostre  sostanze  s' intesero  disperata- 

mente lontane  :  sentii  lei  più  infinitamente  remota  da 

me  che  se  l'avessi  pensata  senza  vederne  gli  atti  né 
udirne  la  voce  ;  e  come  nello  spasimo  di  quell'assurdo 
ella  a  un  momento  apparve  tutta  spingersi  a  me  col 

volto  pallido  e  la'  bocca  implorante,  m' invase  un  cosi 
disperato  e  rabbioso  furore  che  quasi  cieco  e  pazzo  mi 
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levai,  sradicata  la  poltrona  dal  suolo  la  scagliai  contro 
il  cristallo  infernale  che  si  sfranse  col  fragore  di  cento 

scoppi,  mi  sbattei  ululando  contro  le  pareti  e  l'uscio 
della  cabina,  ne  fuggii  non  so  come,  distrussi  non  so 
che,  precipitai  invasato  senza  più  pensiero  o  memoria 
non  so  dove  :  appena  ricordo  che  per  giorni  e  notti  errai 

tremando  le  vie  pivi  paurose  della  città,  come  ima  be- 

stia inseguita  in  caccia,  sconquassato,  pavido  d'ogni 
ombra  e  d'ogni  luce,  scontroso  a  ogni  forma  apparente 
e  mobile  della  vita  ;  e  solo  dopo  assai  tempo  riuscii 
per  la  stanchezza  a  sedermi  placato,  a  ritrovare  la  mia 
casa  e  la  consuetudine  del  mio  pensiero  e  della  mia 
vita  :  ma  ivi  chiuso  per  più  giorni  ancora  me  ne  stetti 
senza  voler  vedere  persona,  macerato  in  un  odio  torvo 

contro  ogni  ìntelUgenza  dell'uomo,  in  un  sincero  spasi- 
mo di  desiderio  verso  V  indifferente  inerzia  delle  cose 

insensitive  e  dei  bruti. 



CAPITOLO    OTTAVO 

IL  DAIMONE  NELL'ANTICAMERA 





I. 

Telefonico. 

Ero  appena  disceso  dal  letto  —  s'era  dunque,  come 
è  facile  immaginare,  di  mattina  —  quando  strilla  il 
campanello  del  telefono.  Reggendomi  non  so  che  con 
la  sinistra;  mi  precipito  di  là  e  afferro  con  la  destra  il 

ricevitore,  —  Pronto  !  —  Una  voce  qualunque  (ma- 

schile) m' investe  senz'altro,  tutto  d'im  fiato,  con  le 

seguenti  parole  :  —  La  prego,  si  trovi  tra  un'ora  al 
Bar  del  Commercio,  che  devo  farle  una  comunicazione 

importante.  —  Stavo  per  chiedere  maggiori  spiegazioni, 

ma  un  improvviso  fragore  d'olio  friggente  scatiurì  dalle 
profonde  viscere  deU 'ordigno  e  per  qualche  minuto 
m' impedi  di  sentire  o  far  sentire  una  sola  parola.  Poi 
d' improvviso  le  lontananze  ignote  trasmisero  lungo 
il  mistero  dei  fili  sino  al  mio  orecchio  il  più  profondo 
glaciale  universale  silenzio.  Provai  a  sonare  chiamare 

urlare  fischiare  guaire,  —  ma  ai  miei  sforzi  più  inuma- 
namente rumorosi  non  rispondeva  se  non  quel  silenzio, 

cosi  totale  e  impassibile  che  a  un  certo  punto  lo  sentii 
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sacro,  e  preso  d' improv^viso  da  un  reverenziale  timore 
di  profanarlo  riappoggiai  piano  piano  il  ricevitore  al 
suo  posto,  sostai  un  istante  trattenendo  il  respiro,  poi 
in  punta  di  piedi  me  ne  tornai  nella  mia  camera.  Finii 
di  vestirmi,  e  lìscii  di  casa. 

2. 

Patologi ICO. 

Andandomene  a  piedi  (non  ricordo  il  perchè  :  forse 

v'era  sciopero  di  tranvieri  e  altri  trasportatori  della 
persona  umana)  verso  il  bar  del  Commercio,  che  era, 

ed  è  tuttora,  al  lato  meridionale  di  piazza  del  Duomo  — 

andandomene  dunque  a  piedi  verso  l'arcano  dell'ano- 
nimo convegno,  mi  avvenne  un  fatto  alquanto  singo- 

lare, cioè,  eh'  io  non  mi  sentivo  abbastanza  incuriosito 

di  quell'arcano,  né  della  persona,  non  ancora  identifi- 
cata, che  m'aspettava  laggiù. 

La  causa  di  questa  mia  condizione  non  va  cercata 
in  un  superiore  disprezzo  delle  cose  pratiche  e  mondane, 

ma  in  un  fatto  assolutamente  morboso.  Io  m'ero  sve- 
gliato quella  mattina  con  una  frase  in  capo,  venutavi 

chi  sa  donde,  ed  era  questa  : 
—  La  standardizzazione  del  ferro.... 
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Certo  i  miei  occhi  dovevano  aver  letto  quelle  pa- 
role il  giorno  avanti  scorrendo  in  distrazione  la  rubrica 

industriale  di  qualche  giornale.  Ma  TiVntico  Avversario 

s'era  divertito  a  coglierle  e  metterle  in  serbo,  per  poi 
ficcarmele  nel  cervello  durante  la  notte,  quando  le 

scolte  dell'  intelletto  non  vigilano  alle  porte. 
—  Che  cosa,  che  cosa  è  mai  la  standardizzazione 

del  ferro  ? 

Così  angosciosamente  domandandomi  camminavo. 

Non  so  se  più  m' irritava  l' ignorare  il  senso  di  quella 
locuzione,  o  la  sua  forma  fonica,  fastidiosa  d' imbar- 

barita civiltà.  Invano  cercavo  una  distrazione  nelle 

cento  immagini  che  le  strade  operose  offrono  ai  più 
preoccupati  passanti.  A  ogni  insegna  di  ferro  e  a  ogni 
rotaia  di  tranvai,  mi  avveniva  di  domandarmi  : 

—  Chi  sa,  mio  Dio,  se  quel  ferro  è  standardizzato  ! 
Passavano   creature  iascinose,   ma  non  valeva  la 

loro  vista  a  consolarmi.  E  credo  che  se  la  più  bella  di 

esse  m'avesse  rapito  e  tratto  a  sé  e  offertami  la  bocca, 
io  su  quella  avrei  languidamente  mormorato  mia  sola 

parola  ; 
—  Standardizzarti.,.. 

E  il  mio  stomaco  era  ancora  digiuno. 
In  queste  condizioni  pietose  giimsi  alla  mèta. 
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Divagativo. 

Uno  scrupoloso  esame  mi  convinse  che  in  nessuna 

parte  del  bar  si  trovavano  ancora  persone  di  mia  cono- 
scenza. E  nessuno,  vedendomi  passare  e  guardare,  mi 

fé'  cenno  di  riconoscermi  né  mi  abbordò  con  i  caratteri- 
stici fonemi  che  si  usano  verso  gli  arrivanti  a  un 

convegno. 

Sedetti  dunque,  e  poiché  quella  mattina  non  v'era 
latte  e  i  biscotti  erano  fìniti,  accettai  con  rassegnazione 
il  consiglio,  che  un  imperioso  cameriere  mi  rivolgeva, 

di  ordinare  un  ponce.  Cominciai  desolatamente  a  con- 

templare la  macchina  lucidissima  che  dall'alto  del  ban- 
cone di  marmo  continuava,  con  grandi  fremiti  e  sbuffi, 

a  esprimere  robustamente  dalle  metalliche  viscere  negre 

spume  di  caffè,  e  ogni  tanto,  a  un  mezzo  girar  di  ma- 
nubrio, si  convolveva  di  nuvole  come  Zeus  pronto  a 

discendere  sul  mondo. 

Non  c'era  molta  gente.  M*  incuriosirono,  in  piedi 
presso  l'estremo  del  bancone,  tre  o  quattro  giovanotti 
fatti  tutti  alla  stessa  maniera  come  fossero  stati  colati 

in  serie  da  uno  stampo  :  cioè  tutti  erano  alti  e  stretti  ; 

portavano  i]  cappello  duro  e  piccolo,  spinto  assai  in- 

dietro sull'occipite  :  cappotti  grigi  a  scacchi,  aderentis- 
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simi  sotto  la  schiena  con  una  larga  martingala,  abbasso 
assai  corti  e  in  alto  compiuti  da  folti  baveri  di  pelo 
nero.  Anche  quei  giovanotti  bevevano  il  ponce,  e  vidi 

che  tutti  avevano  all'anulare  destro  un  grosso  anello. 
Uno  di  quelli,  volendo  chiamare  il  cameriere,  venne 

a  battere  sul  piano  del  mio  tavolino  col  duro  castone 

di  quell'anello  :  di  sotto  alla  gemma  osservai  che  sfuggi- 
vano due  o  tre  setole  nere.  Il  mio  tavolino  tremò  al- 

quanto e  un  poco  del  liquido  si  versò  nel  sottocoppa,  ma 

nella  sua  semplicità  e  padronanza  colui  non  vi  fé'  caso. 
Quanto  a  me,  proprio  in  quel  momento  m'avvidi 

che,  distratto  dalla  contemplazione  del  luogo  e  de' 
suoi  indigeni,  non  avevo  più  pensato  alla  standardiz- 

zazione del  ferro. 

Temei  che,  cosi  avvedendomene  ora,  stesse  per  ri- 
cominciare l'ossessione.  Ma  d'un  tratto  mi  sentii  dare 

un'affettuosa  manata  sulle  spalle. 
Mi  volto  e  scorgo  un  ilare  viso  di  cui  non  ricordavo 

il  nome. 

—  Era  lei  ?  —  domandai. 

—  Che  cosa  ?  —  rispose  egli  sedendo  rumorosamente 
al  mio  fianco.  E  senza  aspettare  spiegazioni  continuò  : 

—  Bravo  !  era  un  pezzo  che  non  ti  vedevo  !  VogUo 
pagarti  un  ponce. 

Io  ero  mortificato  d'aver  dato  del  lei  a  uno  che 
con  tanta  effusione  mi  dava  del  tu,  e  invocai  tra  me 

un'occasione  di  farmi  perdonare  e  mostrargli  il  mio  af- 
fetto. Perciò  gli  raccontai  la  mia  avventura  telefonica. 

Egli  pronunciò  :  —  Certamente  quel  signore  aveva 
chiamato  un  altro  numero. 
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Guardai  con  ammirazione  l'uomo  prodigioso  che 
a  primo  colpo  aveva  risolto  un  intricatissimo  problema. 

Egli  intanto  parlava  con  abbondanza.  Aveva  comin- 

ciato col  raccontarmi  altri  aneddoti  telefonici  d'ogni 
genere,  s'era  interrotto  per  apostrofare  piacevolmente 
due  donne  che  passavano,  poi  aveva  ripreso  a  dissertare, 
non  più  di  telefoni,  ma  della  situazione  politica  ;  a  un 
certo  punto  mi  costrinse  ad  accettare  un  secondo  ponce 

—  e  per  me  era  il  terzo  —  ;  mi  domandò  il  prezzo  del 
mìo  vestito  e  mi  fece  solennemente  promettere  di  ser- 

virmi d'ora  innanzi  dal  suo  sarto  ;  poi  d' un  tratto 
s'alzò  come  un  vento,  dicendo  : 

—  Dieci  minuti  a  mezzogiorno.  Tu  ora  m'accom- 
pagni un  momento  alla  Succursale. 

Uscimmo  ;  i  tre  ponci  dal  mio  stomaco  digiuno  si 
scontrarono  torbidamente  col  freddo  intenso  della  stra- 

da, fumigarono  con  ira  verso  le  estreme  regioni  infe- 
riori e  superiori  del  mio  corpo.  Arrivati  a  una  delle 

vie  interne  del  centro  della  città,  il  compagno,  che  aveva 
sempre  parlato,  si  fermò  a  un  portone  basso.  Cercai 
di  salutarlo  ma  egli  gridò  : 

—  Sarebbe  bella  che  tu  mi  piantassi  qui  a  questo 
modo  ! 

Salimmo  a  un  secondo  piano  e  accettammo  l' invito 
d'un  cartello  bianco  che  da  un  uscio  vetrato  diceva  : 
Avanti.  Né,  parlando  egli,  ebbi  mai  agio  di  doman- 

dargli di  che  cosa  fosse  succursale  il  luogo  che  aveva 

così  designato,  nò  l'aspetto  dell'anticamera  m' istruì  al 
proposito. 

Eravamo  appena  entrati  e  cercavamo  qualcuno  cui 
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rivolgerci,  quando  d'un  tratto  nella  parete  di  fondo 
vedemmo  sollevarsi  una  portiera  di  stoffa,  e  uscirne, 
sbattendo  violentemente  un  uscio,  una  signora  con 

un  cappello  e  un  petto  poderosamente  sviluppati  in 
ampiezza,  la  quale  traversò  la  stanza  come  un  turbine 

gridando  :  ~ 
—  ....  e  ricordatevi  che  in  questo  schifoso  casino 

non  ci  metterò  mai  più  i  piedi. 
Questa  frase  durò  esattamente  il  tempo  che  occorse 

al  ciclone  per  coprire  la  lunghezza  della  stanza  dalla 

detta  portiera  all'uscio  d' ingresso,  dal  quale  ella  uscì, 
similmente  sbattendolo  :  onde  il  tragitto  fulmineo  e  la 

pittoresca  frase  di  quell'apparizione  corpulenta  rima- 
sero come  incorniciati  e  incastonati  tra  due  tonfi. 

Io  m'ero  ritratto  istintivamente  temendo  forse  d'es- 
sere assorbito  dall'aria  ch'ella  aveva  smossa.  Come  il 

mio  timore  fu  quetato,  cominciai  a  esaminare  se  dalla 

metafora  ch'era  uscita  dalla  sua  bocca  irosa  potessi 
trarre  qualche  lume  per  riconoscere  il  luogo  in  cui  mi 
trovavo. 

4- 
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Il  mio  compagno  guardò,  come  un  cane  che  annusi, 
dietro  la  traccia  della  donna,  e  pronunciò  : 

—  Perdio  che  pezzo.... 
Z3  —  La  vita  operosa 
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Poi,  scosso  il  capo,  s'avviò  risolutamente  verso  quel- 
l'uscio di  fondo  che  la  fragorosa  visione  ci  aveva  rivelato. 

Ma  d'un  tratto,  da  un  angolo  in  ombra  al  lato  sini- 
stro di  esso  uscio,  vedemmo  levarsi  una  figura  che 

parve  essa  pure  fatta  di  ombra  tanto  era  fluida  e  sottile. 

—  «  Or  vedete,  che  bel  portinaio  !  »  —  mormorai 
io  con  le  parole  onde  Bruno  Nolano  gratifica  un  prefa- 
zionatore  di  Copernico. 

Infatti  quell'apparizione  avea  funzioni  d'usciere, 
perei  1  è  con  voce  tremula  avanzando  verso  il  mio  com- 

pagno lo  interrogò  : 

—  Dove  va,  signore  ?  Il  cavaliere  a  quest'ora  non 
riceve  più. 

Il  mio  compagno  non  era  persona  da  arrestarsi  per 

questo. 

—  M'aspetta  —  proclamò  ;  e  risolutamente  sol- 
levò la  portiera  che  subito  ricadde  ondeggiando  dietro 

le  sue  fuggevoli  spalle. 

L'usciere  tremulo  rimase  un  istante  in  sospeso,  poi 
rassegnato  si  volse  a  me,  che  m'ero  seduto  sopra  un  di- 

vano di  dubitoso  colore  tra  l'aragosta  non  ancor  finita 
di  cuocere  e  il  teocriteo  amaranto. 

—  E  lei  chi  cerca  ? 

—  Io  sono  con  quel  signore. 

—  E  quest'altro  è  con  lei  ? 
Così  domandando,  additava  alla  mia  sinistra  :  stu- 

pefatto mi  voltai,  ma  al  mio  fianco,  sul  divano,  dov'egli 
additava,  non  c'era  nessuno. 

Guardai  quella  tremante  larva  filamentosa,  che  sopra 
una  fronte  ossuta  ergeva  una  chioma  candidissima.  Ma 
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essa   parlava  con  la  maggior  serietà  del  mondo.  Infatti 
ripetè  : 

—  E  questo  signore  ? 

Sebbene  ogni  giorno  m'avvenga  di  dover  trattare 
con  dei  matti,  io  stavo  a  disagio,  che  i  matti  quotidiani 

sono  di  mi'altra  natura.  Ma  d'un  tratto  mi  credei  d'am- 
mattire io,  che  al  mio  fianco,  al  mio  fianco  sinistro,  dal 

divano  su  cui  stavo,  dove  avevo  ben  visto  che  non  c'era 
nessuno,  una  voce  mi  parlò  incorandomi  : 

—  Diglielo  dunque,  chi  sono. 
Stetti  per  mlare  dal  terrore,  ma  intanto  avevo  rico- 

nosciuto la  voce,  e  subito  al  terrore  frammettendosi 

una  tepida  commozione,  esclamai  : 
—  Tu  !... 

—  Si,  io  —  rispose  il  Dàimone  :  —  da  im  pezzo  t*eri 
dimenticato  di  me. 

—  Ma  costui,  costui  ?  —  gli  domandai  con  ango- 
scia :  —  io  non  ti  ho  mai  visto  ;  credevo  che  tu  avessi 

voce,  ma  non  forma  visibile.  Come  avviene  che  questo 

simulacro  d'uomo  ti  vede  ? 
—  Non  so,  è  merito  suo  :  non  offenderb. 

L'usciere  canuto  non  s'era  oifeso  ;  ma  con  impertur- 
babilità, senza  alzare  d'un  tono  quella  sua  voce  caprina, 

insistette  : 

—  E  questo  signore  ? 
—  È  il  mio  Dàimone. 

—  Dunque  è  con  lei.  E  lei  è  con  quello  che  è  entrato 
dal  cavaliere.  Va  bene.  Dovevo  saperlo,  per  regolarità. 

E     tranquillamente  tornò  a  ritirarsi  nel  suo  recesso 
ombroso,  soddisfatto  del  dovere  compiuto. 
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Metafisico. 

Io  gridai  al  Dàimone  : 

—  Voglio  vederti  anch'  io,  perdio  ! 
—  Questa  tua  violenza  —  mi  ammonì  —  è  puerile 

e  puntigliosa  :  è  dettata  più  dal  dispetto  di  sentirti 
inferiore  a  un  usciere,  usciere  di  Succursale,  che  non  a 

un  desiderio  nativo  e  profondo  di  conoscenza. 

—  E  io  voglio  vederti  —  reiterai,  testardo  come 
un  bambino  ;  e  non  potrei  giurare  che  così  dicendo  io 
non  battessi  i  piedi  forte  per  terra. 

—  Questa  tua  ostinazione  non  è  degna  d'un  filosofo, 
ma  tutt'al  più  d'im  uomo  d'azione. 

—  E  io  sono  un  uomo  d'azione  ! 

—  Allora,  se  sei  un  uomo  d'azione,  siedi  in  quell'an- 
golo e  non  ti  muovere.  Si  :  sulla  sedia  che  è  a  destra 

della  porta  con  portiera,  a  riscontro  con  l'altra  ove  ri- 
posa e  dorme  quel  degno  usciere  verso  cui  ti  morde  una 

ignobile  invidia. 

Com'  io  fui  seduto  sinmaetricamente  alla  larva  ca- 

nuta, che  appunto  s'era  addormentata  profondamente, 
la  voce  del  mio  Dàimone  riprese  : 

—  S' io  mi  rendo  per  un  tratto  di  tempo  visibile 
a  te,  per  quel  tratto  medesimo  avviene  che  tu  diventi 
invisibile  a  tutti.  E  intanto  tu  non  avTai  forza  di  muo- 
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verti  né  di  parlare,  ma  sarai  come  una  porzione  co- 
sciente e  inattiva  del  nulla. 

—  Ne  avrò  molto  piacere. 
—  Io  intanto  agirò,  come  se  fossi  vivo  e  umano 

—  Un  momento,  per  carità  :  non  hai  mica  una 
forma  spaventosa  ? 

—  Vigliacco  !  No.  Io  non  ho  nessima  forma  :  dovrò 
prenderne  una  qualunque,  la  prima  che  mi  venga  in 
mente, 

—  Scegli  bene  !  —  lo  implorai  —  sai  che  sono  sen- 
sibile, —  E  tacqui. 

Tacendo,  mi  sentii  d'un  tratto  illanguidire  come  av- 
viene per  lunga  inedia  o  per  subita  anemia,  gli  occhi  mi 

si  annebbiarono,  per  un  istante  parve  che  ogni  appog- 
gio mi  mancasse  intorno  come  al  punto  di  precipitare 

nel  vuoto. 

Quando  fui  riavuto  da  quel  vanimento  di  tutto  Tes- 
sere, gli  occhi  mi  si  riapersero,  e  vidi  per  la  stanza  ag- 

girarsi l'usciere  canuto  e  sottile,  ma  ora  sorrideva  con 
giovinezza.  Mentre  mi  domandavo  che  cosa  avesse  po- 

tuto restaurarlo  così,  nii  venne  fatto  di  guardare  al 

luogo  ov'egli  si  trovava  poco  innanzi  a  dormire,  cioè 
sulla  sedia  a  sinistra  dell'uscio. 

Sulla  sedia  a  sinistra  dell'uscio  c'era  l'usciere  fila- 
mentoso e  canuto,  e  continuava  a  dormire  profondamente. 

Il  mio  stupore  durò  solo  un  menoma  istante,  perchè 
capii  subito  che  quegli  che  girava  giovenilmente  per  la 
stanza  era  il  mio  Dàimone. 

Pensai  di  dirgli  :  —  Sei  tu  ?  —  ma  non  potevo  par- 

lare. Mi  resi  conto  che,  com'egli  m'aveva  predetto,  io 
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non  possedevo  più  altro  al  mondo  se  non  la  coscienza 

di  me  medesimo,  privata  d'ogni  forma  d'azione. 
Allora  attesi  serenamente  gli  avvenimenti. 
Poi  che  il  mio  Dàimone  ebbe  dato  ancora  uno  o  due 

giri  per  la  stanza,  s'udì  un  busso  discreto  all'uscio  d'en- 
trata. Il  Dàimone  non  rispose  ;  e  udimmo  un  altro 

busso.  Finalmente  l'uscio  si  schiuse  timidamente,  e  s'af- 
facciò ima  testa  spaurita,  dicendo  : 

—  Si  può  entrare  ? 
—  Provi  —  rispose  il  mio  Dàimone. 
La  testa  spaurita  provò,  e  infatti  fu  tutta  dentro, 

e  con  lei  la  mediocre  persona  su  cui  quella  testa  era 
infissa.  11  Dàimone  gli  domandò  : 

—  Sa  leggere  ? 

—  Sì  —  rispose  alquanto  interdetto  il  nuovo  venu- 
to ;  —  lo  credo  :  ho  la  licenza  tecnica. 
—  E  io  crédo  di  no  —  ribattè  il  mio  Dàimone  — 

perchè  altrimenti  avrebbe  letto  che  sull'uscio  sta  scritto 
Avanti. 

Mentre  il  perplesso  arrossiva  e  si  rigirava  il  cappello 

tra  le  mani  cercando  invano  un'adeguata  risposta,  l'u- 
scio medesimo  si  riaperse  come  per  una  ventata  ed 

entrò  un  giovinetto  sbadato  :  contro  il  quale  il  mio  Dài- 
mone mosse  subito  investendolo  con  queste  parole  : 

—  Perchè  è  entrato  senza  domandare    permesso  ? 
Il  giovine  sventato  rispose  prontissimo  : 

—  Perchè  e'  è  scritto  Avanti. 
—  Qui  la  volevo  —  disse  il  Dàimone.  —  Avanti  è 

una  risposta  :  quando  qualcuno  dice  Permesso,  gli  si 

risponde  Avanti.  Lì  dunque,  sull'uscio,  e'  è  la  risposta 
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preparata  per  uno  che  abbia  domandato.  Ma  per  chi, 
come  lei,  non  ha  domandato  niente,  il  cartello,  avendo 

natura  di  risposta,  non  vale,  ed  è  come  non  esistesse. 
Il  giovinetto  rispose  con  risolutezza  : 
—  Lei  è  matto. 

—  È  quello  che  pensavo  anch*  io  —  strillò  il  primo 
venuto,  cui  la  presenza  dell'altro  dava  un'  improvvisa 
violenza  di  reazione. 

—  No  —  gli  ribattè  pronto  il  niio  Dàimone  —  lei 
non  ha  diritto  di  pensarlo,  perchè  a  lei  avevo  detto 
proprio  il  contrario  di  quello  che  ho  detto  ora  a  questo 

signore  :  dunque  se  sono  matto  verso  lui,  sono  savis- 
simo verso  lei,  o  viceversa.  Scelgano,  signori. 

—  Scegliere  ?  ! 

—  Sicuro  :  scelgano  per  quale  dei  due  sono  matto 
e  per  quale  sono  savio.  In  mancanza  di  un  criterio  lo- 

gico di  scelta,  possono  giocarsela  a  scacchi,  a  primiera, 
a  pari  e  caffo,  a  regola  di  baccarà,  a  cinque  punti  di 
morra,  a  testa  e  croce,  a  tre  giri  di  briscola,  alla  paglia 
lunga  e  corta.... 

—  Oh  —  interruppe  il  secondo  venuto  —  io  non 
ho  tempo  da  perdere  ;  io  debbo  parlare  al  cavaliere, 
per  un  impiego. 

—  Anch  '  io  —  echeggiò  il  primo  venuto  —  ho  bi- 
sogno di  vedere  il  signor  cavaliere,  per  una  cam- 

biale. 

—  Il  signor  cavaliere  —  disse  il  mio  Dàimone  con 

sussiego  —  a  quest'ora  non  riceve. 
Proprio  in  quel  punto,  quasi  per  smentirlo  sul 

fatto,  la  portiera  dell'uscio  di  fondo  fluttuò  ;  l'uscio  si 
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aperse,  e  irruppe  nella  stanza  il  gioviale  compagnone 

che  m'aveva  condotto  in  quel  luogo. 
—  Vede  se  non  riceve  I  —  gridarono  i  due  postulanti. 
Ma  il  compagnone,  senza  badar  loro,  si  rivolse  im- 

petuosamente al  mio  Dàimone. 

—  Usciere  —  gli  disse  —  questi  sono  dieci  franchi 
per  voi.  Ma  dovete  dirmi  una  cosa  :  chi  era  quella  ma- 

gnifica signora  che  è  uscita  di  qui  un  quarto  d'ora  fa, 
quando  sono  entrato  io  ? 

—  Che  storie  ?  !  —  protestò  lo  sventato.  —  Badi 
a  me,  che  ho  fretta. 

—  E  io  —  piagnucolò  lo  spaurito  —  sono  venuto 
prima  di  lei,  dunque  ho  pili  fretta. 

Il  mio  compagno  si  sovrappose  ad  entrambi  : 

—  Usciere,  mi  risponda  :  io  le  do  dieci  franchi,  dun- 
que ho  più  fretta  di  tutti. 
Il  mio  Dàimone,  alzando  solennemente  una  mano, 

rispose  : 

—  Ciò  che  ella  chiede,  signore,  esorbita  dalle  mie 
funzioni,  che  sono  esclusivamente  spirituali. 

Lo  sventato  lo  sostenne  : 

—  Questo  galantuomo  ha  ragione. 

—  È  un'  immorahtà  —  rincalzò  il  timido,  a  qual- 
che distanza. 

Il  mio  compagnone  ruggì  : 
—  Immorale  a  me  !  io  !  !  io  !  !  ! 

E  fattosi  sopra  l'altro  gli  lasciò  andare  un  esattissimo 
manrovescio. 

Lo  sventato  allora,  in  difesa  del  suo  recente  alleato, 

saltò  al  collo  dello  schiaffeggiatore;  e  così  lo  scoteva  e  cer- 
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cava  di  strozzarlo,  mentre  il  percosso  strillava  :  —  Bra- 
vo, gli  dia,  gli  dia  —  e  girando  attorno  ai  due  avvin- 

ghiati lanciava  alla  meglio  qualche  esile  pedata  nei 
garretti  al  mio  compagno.  . 

A  questo  punto  il  mio  Dàimone  credette  opportuno 

d' intervenire,  gettando  sul  gruppo  immondo  dei  tre 
rissanti  questo  stratagemmatico  grido  : 

—  Il  Cavaliere  ! 

6. 

Ethico. 

Come  si  scioglie  improvvisamente  una  sciarada,  ap- 
pena viene  nella  mente  nostra  la  parola  del  totale,  — 

cosi  a  quella  parola  «  Cavaliere  !  »  si  sciolse  in  un  atti- 

mo e  quasi  d' incanto  V  ignobile  viluppo.  Ognimo  cercò 
di  ricomporsi  come  poteva,  e  tutti  e  tre,  improvvisa- 

mente affratellati  nella  paura,  rimasero  a  bocca  aperta 
e  impietriti  :  solo  movevansi  le  tre  coppie  di  sguardi 
andando  e  tornando  a  più  riprese  dalla  faccia  del  mio 

Dàimone  all'uscio  di  fondo. 
Allora  il  Dàimone  pronunciò  : 
—  Si  vergognino  I 

—  Mio  Dio....  —  implorò  il  timido,  ch'era  il  più 
incolume  dei  tre. 
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—  Taccia,  ella  non  sa  neppure  di  che  cosa  deve 
vergognarsi. 

—  Sì,  capisco,  di  questa  scena  involontaria  che.... 
—  No  I  no  !  Non  è  per  questa  amena  e  umanissima 

rissa  eh'  io  li  invito  a  vergognarsi.  Ma  è  per  averla  in- 
terrotta appena  io  ho  pronunciato  la  parola  «  Cavaliere  ». 

I  tre  riuscirono  ad  aprire  e  tenere  aperte  ancora 
più  ampiamente  le  bocche.  Ma  ora  non  guardavano 
più  r  immobile  portiera,  sibbene  il  mio  Dàimone,  che 
li  dominava.  11  quale  continuò  : 

—  Chi  è  il  cavaliere  ?  uno  che  qualche  decennio  fa 
batteva  le  anticamere,  come  loro,  per  ragioni  vili, 
come  le  loro  :  anticamere  di  qualche  cavaliere  che  ne 
aveva  battute  altre  simili  qualche  decennio  prima. 

Per  paura  di  un  simile  essere  loro  rinunciano  all'umano 
e  candido  piacere  di  picchiarsi. 

Le  tre  bocche  si  richiusero.  Uno  solo,  il  mio  com- 
pagno, cercò  di  servirsi  della  propria  dicendo  : 

—  Capirà.... 
II  mio  Dàimone  V  interruppe  : 

—  Io  capisco  una  cosa  sola,  cioè,  che  questo  si- 

gnore che  cerca  impiego,  quest'altro  che  cerca  danaro, 
e  lei,  il  peggiore  di  tutti,  che  oltre  il  resto  vorrebbe  but- 

tar via  dieci  Hre  per  correr  dietro  alla  bipede  che  è 

uscita  di  qua,  —  io  capisco  che  loro  ignorano  comple- 
tamente la  vita  dello  spirito.  Vivono  come  i  bruti,  cor- 

rendo alla  soddisfazione  momentanea  degli  appetiti 

più  bassi,  senz'alcuna  ansia  di  lasciare  ai  posteri  qual- 
che traccia  del  loro  passaggio  mortale  nel  mondo. 

Ma  il  bruto  ha  una  scusa  :  egli  ignora  l' infinità^  Invece 
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l'uomo,  e  nou  soltanto  lei  che  ha  la  licenza  tecnica,  ma 
anche  il  meno  istruito,  sa  almeno  che  il  tempo  e  lo 

spazio  sono  infiniti. 
' —  Ma  noi  pensiamo  al  nostro  avvenire,  e  le  bestie 

no  —  obbiettò  quello  che  aveva  la  licenza  tecnica. 
—  Peggio  —  ribattè  il  Dàimone.  —  Pensare  al  pro- 

prio avvenire  è  essere  più  bestie  delle  bestie,  perchè  la 

bestia  è  bestia  dietro  un  appetito  del  momento,  men- 
tre provvedere  al  proprio  avvenire  è  essere  premedita- 

tamente bestie  per  una  Imiga  serie  di  momenti,  giorni  e 
anni,  cioè  moltiplicare  a  ogni  istante  e  proiettare  ùi 
indefinito  la  propria  bestialità.  Elleno,  o  signori,  sono  un 
vivente  insulto  alla  Natura  e  alla  Storia. 

Dopo  un  momento  di  raccolto  silenzio,  il  mio  gio- 
viale compagnone,  uomo  conciliante,  disse  : 

—  Usciere,  voi  avete  ragione,  e  m'avete  persuaso. 
E  queste  sono  non  dieci,  ma  venti  lire.  E  ora  ditemi,  per 

piacere,  l' indirizzo  di  quella  magnifica  signora  che  è 
uscita  di  qui  mezz'ora  fa,  quando  sono  entrato  io. 

—  E  poi  ci  annuncerà  al  cavaliere  —  fecero  gli  altri. 
Così  dicendo,   i  tre  erano  in    mezzo  alla  stanza. 

Il  Dàimone  si  ritrasse  di  qualche  passo.  Essi  lo  guarda- 
rono, aspettando. 

In  queir  istante  io  sentii  una  specie  di  mobile  tepore 
ricorrermi  le  vene. 

Mentre  i  tre  guardavano  al  Dàimone,  questi  alzò 
le  braccia  lunghissime,  le  terme  melodrammaticamente 
levate  un  istante,  poi  repentinamente  sparì. 

I  tre  dettero  un  urlo.  Agitarono  un  momento  le 

braccia  come  invasati,  poi  voltarono  le  spaUe  «  si  pre- 
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cipitarono  all'uscita.  Due  si  dileguarono  dilà  ;  il  terzo, 
ch'era  il  mio  compagno,  inciampò  sulla  soglia,  vi 
cadde  bocconi,  e  vinto  dalla  paura  non  riusciva  più 
ad  alzarsi. 

Corsi  a  lui. 

Riconoscendomi,  mormorò  : 

—  Sei  ancora  qui  ?  Hai  visto  ?  hai  visto  ? 
—  Che  cosa  ?  —  feci  io  candidamente. 

Il  gioviale  compagnone  arrossi. 

—  Nulla....  Mi  sento  un  po'  disturbato...    Fammi 
il  piacere  di  accompagnarmi  a  una  carrozza. 

Come  l'ebbi  messo  dentro  e  salutato,  e  la  carrozza 
fu  partita,  la  voce  del  mio  Dàimone  mi  domandò  : 

—  Sei  soddisfatto  ? 

—  No  —  gli  risposi  — .  Non  e'  è  stato  molto  gusto. 
Io  vorrei  vederti  come  sei. 

—  Ti  ho  già  detto  che  non   ho   una   forma  mate- 
riale mia. 

—  Ma  io  vorrei  sapere  in  quale  forma,  e  soprattutto 
per  quale  ragione,  quel  vecchio  usciere  poteva  vederti. 

—  Questo  è  il  mistero.  Che  Dàimone   sarei,   se  in- 
torno a  me  non  ci  fosse  per  te  nulla  di  misterioso  ? 



CAPITOLO    NONO 

CONSOLAZIONE  DELLA  FILOSOFIA 





Principio  della  fine. 

Da  un  cinno  a  questa  parte  —  anzi  da  un  anno  e  un 
terzo,  perchè  quella  mattina  era  gelida  mentre  oggi  che 

scrivo  r  insubre  cielo  s' impiomba  sotto  i  segni  con- 
gimiti  del  Leone  e  della  Vergine  —  da  un  anno  e  quat- 

tro mesi  io  sono  còlto  talvolta  in  mezzo  all'oscillazione 
di  due  diversi  pensieri. 

L'uno  è  facile  fino  alla  volgarità,  ed  è  questo  : 
—  Quale  solenne,  invidiato  ed  esemplare  colloca- 

mento nel  mondo  sociale  avrei  io  oggi,  se  quella  mat- 
tina, un  anno  e  un  terzo  fa,  la  mattina  del  22  di  febbraio 

del  19 19,  primo  anno  del  Dopoguerra,  se  quella  mat- 
tina io  fossi  andato  da  Sua  Eccellenza  ! 

L'altro,  che  gli  si  oppone,  e  più  fino,  e  ha  del  me- 
tafisico : 

—  Ognuno  fa  ciò  verso  cui  è  nato,  e  niente  altro. 
E  questa  non  è  già  la  sua  predestinazione,  ma  la  forma 
soggettiva  della  sua  felicità. 

Il  che  vale  a  dire  :  —  Io  non  sono  nato  per  collo- 
carmi solennemente,  invidiabilmente  ed  esemplarmente 
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nel  mondo  sociale.  Perciò,  se  quella  mattina  fossi  an- 

dato da  Sua  Eccellenza^ avrei  perduto  alcune  ore  di  l 
sonno,  e  oggi  sarei  esattissimamente  dove  e  quale  sono  ;  j 
quel  mio  sforzo,  rimasto  sterile,  non  si  sarebbe  inserito  ] 

in  alcun  modo  nella  serie  della  mia  biografìa,  cosi  ap-  \ 
pmito  come  non  parteciparono  alla  biografia  del  mondo  ì 
gli  atti  delle  nazioni  e  dei  popoli  inessenziali,  secondo 
insegnò  Giorgio  Hegel.  ; 

E  s' io  ricordo  qui  —  nelle  pagine  estreme  e  conclu-        ■ 
sive  del  libro  della  mia  vita  d'azione  —  quella  vicenda 
mattutina,  si  è  per  placare  in  una  nota  di  calma  l'ap-        | 
passionato  turbinio  in  cui  ho  dovuto  trascinare  il  let-        i 
tore  traverso  V  incalzare  di  troppo  operose  avventure.        - 

Forse,  così  narrando  l'ultima  di  esse,  le  sopprimerò       ̂  
tutte  interamente  dal  mio  ricordo,  e  dalla  loro  stessa       ] 
esistenza.  Allora  non  mi  avverrà  più  di  sentirmi  oscil-        i 
lare  tra  i  due  pensieri  che  ho  esposti,  e  si  concluderà 

in  me  ogni  dissidio  tra  l'uomo  comune  e  l'uomo  filosofo. 
Placato  in  tal  modo  ogni  superstite  interessamento  verso 

gli  aspetti  episodici  della  vita,  potrò  intraprendere,  come        ■ 
da  tempo  è  mio  desiderio,  la  descrizione  di  avvenimenti 
di  ben  più  durevole  e  vasta  portata  e  fecondità.  \ 
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iC  cause  prime. 

La  sera  avanti  quella  mattina,  cioè  la  sera  del  21 
di  febbraio,  che  è  a  dire  del  giorno  in  cui  il  mio  Dàìmone 

s'era  degnato  di  mostrarmisi  in  forma  umana  —  quella 
sera  io  ed  egli  ci  mettemmo  (l' idea  fu  sua)  a  sfogliare 
un  taccuino  dov'  io  ero  venuto  segnando  gli  appunti 
de'  miei  affari  e  avvenimenti  più  importanti. 

Il  Dàimone  con  rapida  sintesi  mi  disse  : 

—  Eccoti  sbarcato  nella  Città  Operosa,  e  per  aver 
visto  passare  xm  paio  di  sgualdrine  ti  fai  prendere  dalla 
febbre  del  danaro!  Avanti  dunque.  Bei  principii,  nel  covo 

di  pubblicità  di  quell'equivoco  magistrato  1  E  con  che 
diritta  decisione  navighi  nell'oceano  dei  pescicani  !  Di 
tutta  la  fantasia  che  hai  poi  buttato  al  vento  quando 
hai  voluto  donar  Milano  di  una  foresta  di  grattacieli, 
credo  più  generoso  non  ti  parlare.  Ed  ecco,  5  di  febbraio, 

ecco  qui  i  tuoi  vani  sforzi  per  crearti  diplomatico  media- 

tore di  compere  e  vendite  all'  ingrosso.  Perfino  quando 
ti  trovi,  poco  dopo,  a  fronte  alla  pili  stupefacente  tra 
le  invenzioni  moderne,  non  sai  trarne  motivo  che  a 

un'  insipida  larva  di  amore.  Molti,  in  questa  facile 
èra,  sono  riusciti  ad  afferrare  la  ricchezza  e  il  potere 
incontrando  molto  minori  e  più  semplici  occasioni  di 

13  —  Im  vita  operosa 
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quelle  che  si  sono  presentate  a  te.  Tu  vi  hai  fatto  una 

passeggiata. 
<<  Or  vediamo  I  sai  almeno  dirmi  perchè  non  hai 

potuto  attuare  da  tutto  ciò  nulla  di  pratico  ?  — . 
Pensai  un  momento,  poi  con  umile  franchezza  gli 

risposi  : 
—  Perchè  la  prima  volta  per  non  cominciare  di 

venerdì  ho  rimandato  al  lunedì  ;  e  a  farlo  apposta,  il 
lunedì  era  il  giorno  13  del  mese  :  guarda  il  calendario. 

—  Bravò  1  —  esclamò  il  Dàimone.  —  Un  imbecille 

di  primo  grado  m'avrebbe  risposto  :  «  perchè  le  occasioni 
non  erano  buone  ».  Un  imbecille  di  secondo  grado  a- 
vrebbe  detto  :  «  perchè  non  sono  stato  abbastanza  abile 

nel  coglierle  ».  Tu  m' hai  dato  la  sola  ragione  che  po- 
tesse piacermi  :  vedo  che  posso  ancora  sperar  bene  di  te. 

3. 

Un 
 
inte

rven
to. 

In  quel  punto  bussarono,  e  mi  fu  recapitato  un 
biglietto. 

Lo  portava,  e  me  lo  consegnò,  un  adolescente  fatto- 

rino d'albergo. 
Era  un  biglietto  di  Giacomino. 
È  perfettamente  inutile  spiegar  qui  in  particolare 

chi  era,  e  credo  sia  tuttora,  Giacomino.  Basti  dire  che 
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è  uno  degli  innumerevoli  amici  avvalangatimi  dalle 
multiformi  vicende  della  mia  vita. 

Inoltre,  Giacomino  era,  e  credo  sia  tuttora,  segre- 

tario particolare  e  influentissimo  d'una  persona  che 
fu  più  volte  ministro. 

Essa  persona  in  quel  tempo  era  appunto  ministro, 
cioè  Eccellenza. 

Il  biglietto  di  Giacomino  diceva  : 

«  Caro  amico, 

«  Sua  Eccellenza  è  a  Milano.  Abbiamo  parlato  lunga- 
mente di  te  :  ti  ho  ottenuto  un  colloquio  con  lui  per  domani 

mattina  alle  7,  al  «  Continental  ».  Si  tratta  di  una  cosa 
interessante  e  importante,  per  cui  occorrono  il  tuo  ingegno 
e  la  tua  attività.  Sarà  la  tua  rapida  fortuna  /....  Ci  sarò 

anch'  io,  a  introdurli.  A  domattina,  dunque  ;  saluti  ». 
L'adolescente  fattorino  aspettava  una  risposta. 
Scrissi  la  risposta  :  la  quale  non  fu  che  una  mecca- 

nica eco  delle  ultime  parole  della  proposta  :  «  A  domat- 
tina, dunque  :  saluti  ». 

Appena  fu  richiuso  l'uscio  dietro  le  tenui  spalle 
del  fattorino,  sentii  una  specie  di  freddo.  Ma  la  stufa  era 
accesa.  Il  freddo  era  interiore. 

Capii  ch'esso  mi  veniva  dalla  parte  del  mio  Dàimoue. 
Poich'egli  taceva,  ebbi  l'imaile  bisogno  di  scusarmi  : 

—  È  una  cosa  speciale  —  gli  spiegai  —  :  non  potevo 
dire  di  no. 

—  Io  vado  a  dormire  —  rispose. 
Quella  sera  dovevo  essere  singolarmente  disposto 

all'  imitazione.  Come  avevo  echeggiato  l'ultima  riga  del 
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biglietto  di  Giacomino,  così  copiai  Tultimo  atto   del 

Dàimone  e  me  n'andai  a  letto. 
Ma  prima  presi  le  mie  precauzioni.  Calcolai  che  la 

mattina  appresso  mi  sarebbe  occorsa  mezz'ora  per 
vestirmi  e  un  quarto  d'ora  per  recarmi  fino  al  «  Con- 

tinental ».  Arrotondando,  un'ora.  Bisognava  dunque  che 
mi  svegliassi  alle  6,  Caricai  lo  svegliarino  e  per  colmo 

di  previdenza  lo  misi  un  po'  prima  delle  sei,  perchè 
è  manifesto  che  con  una  Eccellenza  bisogna  essere 
esageratamente  puntuali. 

II  sonno  deir  ingiusto. 

Prima  di  addormentarmi,  cercai  di  prevedere  in 
che  cosa  avrei  potuto  essere  utile  a  Sua  Eccellenza. 

Senza  concludere  nulla  in  proposito,  fantasticai  va- 
gamente di  me  stesso  arrivante  uomo  nuovo  per  rapide 

e  lucide  strade  al  potere. 
Neppure  in  tale  fantasticare  sostai,  né  seppi  dedurne 

chiare  immagini,  Perchè  più  imperiosa  e  curiosa  mi  si 

presentò  un'altra  domanda  :  —  che  aspetto  avrà  Sua 
Eccellenza  ? 

Titubai  alquanto  tra  il  tipo  anglo- americano  raso  e 
rapido,  e  il  tipo  classicheggiante,  barbuto  e  pomposo. 
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D'un  tratto  m'agitai,  accorgendomi  che  non  sapevo  di 
quale  specialità  Sua  Eccellenza  fosse  ministro. 

Intanto  cominciavo  ad  addormentarmi. 
Ma  non  mi  riusci  di  ritrovare  subito  il  solido  sonno 

delle  mie  notti  d' innocenza.  L*  inquieta  larva  dell'am- 
bizione venne  a  poggiarsi  sul  mio  guanciale,  nel  punto 

che  stavo  assopendomi,  e  di  lì  cominciò  a  torturarmi 
con  insidie  vili  e  sottili.  Intravidi  un  lunghissimo  por- 

ticato marmoreo,  sotto  cui  svolgevasi  come  una  maestosa 

e  sterminata  panatenaica,  e  io  da  un  trono  sfavillante 
la  contemplavo  passare  sotto  i  miei  piedi  e  perdersi  nel 

lontano  verso  un  cielo  marino.  Ma  già  i  marmi  s'erano 
disciolti  e  alla  luce  solare  era  successa  l'ombra  funerea 

d'un  non  so  qual  salotto  o  gabinetto  arcigno,  e  io  stavo 
ingarbugliando  sconnessi  discorsi  a  un  uomo  sdegnoso, 

che  un  po'  appararivami   raso    come  un  quacquero  e 
un  po'  barbuto  come  un  merovingio  ;  e  avvedendomi  del 
mio  divagante  parlare  incepiscavo,  e  non  osavo  dirgli 

che  la  causa  n'era  quella  sua  forma  mutevole.  D'un 
tratto,  chinando  gU  occhi,  m'accorsi  che  non  avevo  la 
cravatta,  e  che  il  merovingio  anglosassonizzato  guar- 

dava duramente  allo  sparato  ignudo   della  mia  cami- 
cia :  il  quale  contrattempo  completamente  mi  paralizzò. 

A  questo  punto  m'addormentai  meglio,  ma  il  mio 
sogno  mi  riferì  a  preoccupazioni  più  pratiche  e  reali. 

Cioè,  sognai  di  svegliarmi  in  ritardo,  e  di  buttarmi  ango- 

sciato giù  dal  letto,  e  ivi  infilare  una  scarpa,  poi  l'altra, 
poi  accorgermi  di  non  avere  più  la  prima.  E  indi 

precipitarmi  giù  dalle  scale,  ch'erano  infinite  :  e  d'una 
si  passava  per  vasti  androni  in  un'altra,  e  tavolta  mi 
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sorprendevo  a  salire  anziché  scendere  :  anzi  ero  sempre 
salito,  e  allora  tornavo  indietro,  indietro  :  e  a  tratti 

m'accorgevo  di  sognare  e  perciò  mi  sforzavo  di  mandar 
fuori  un  gemito,  un  urlo,  una  voce  qualunque  che  mi 
destasse.  Invece  mi  addormentai  del  tutto.  Ma  ecco, 

irruento  coriie  un'orda,  atroce,  uno  squillo  improvviso 
mi  sveglia. 

5. 

La 
 
nece

ssit
à. 

Quando  m'accorsi  ch'era  lo  svegliarino,  cacciai  la 
testa  sotto  le  coperte  per  lasciarlo  finire.  Di  là  lo  sentivo, 

fioco,  infinitamente  lontano.  Passò  im'etemità.  Soc- 
chiusi le  coperte,  e  il  suono  ridiventava  uno  scroscio 

stridulo  bestiale.  Mi  ricacciavo  sotto.  Finalmente  cessò. 

Ero  sveglio  e  ricordavo  ogni  cosa.  Erano  le  sei.  Gia- 

comino m'aveva  scritto.  Sua  Eccellenza  m'aspettava 
alle  sette.  Erano  le  sei.  Bisognava  levarsi,  vestirsi  con 

cura,  e  correre  al  «  Continental  »,  all'appuntamento  con- 
cesso da  Sua  Eccellenza.  Erano  le  sei.  Ma  che  magra 

luce  e  livida,  a  quell'ora,  intorno  alle  cose  ! 
—  Cinque  minuti  per  rimettermi. 
In  quei  cinque  minuti  dolcissimi  mi  si  ricomincia- 

vano ad  annebbiare  le  idee.  Me  ne  spaventai  a  tempo. 
—  No  no  :  mi  riaddormento  ! 
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Allora  mi  levai  a  sedere  sul  letto.  M'investì  un 
freddo  tremendo. 

—  Come  si  fa  a  ricevere  alle  sette  ?  Anche  Gladstone 

era  mattiniero.  Dev'essere  una  particolarità  degli  uo- 
miiii  di  Stato.  Bel  gusto. 

Cercavo,  così  stando  seduto,  di  tirare  iia  su  le  co- 

perte fino  al  mento.  Ma  in  quei  moti  grandi  ventate  ge- 
lide entravano  sotto. 

—  Che  ci  vado  a  fare,  in  fin  dei  conti?  Che  cosa 
debbo  dirgli  ? 

Era  troppo  freddo  a  rimanere  a  quel  modo.  Mi  ri- 

spinsi sotto  per  ritrovare  un  po'  di  calore  prima  di  scen- 
dere dal  letto.  E  ripresi  a  disputare  : 

—  Bell'avvenire  mi  aspetta  !  Quella  gente  là  s'al- 
zano tutti  a  quest'ora  ?  Lavorano  come  ciuchi.  Per 

gli  altri.  E  io  debbo  diventare  di  quella  gente  ? 

Ma  poco  di  poi  una  domanda,  una  proposta,  si  pre- 
sentò, non  so  donde,  già  formulata,  non  so  da  chi,  nel 

mio  cervello  : 

—  Se  non  ci  andassi  ? 

Aspettavo  da  me  stesso  un'obiezione.  Invece  arrivò 
un  rincalzo  : 

—  Se  mi  fossi  ammalato  questa  notte  ?...  Ci  andrei 
un'altra  volta. 

Diventai  sottile,  quasi  arguto  : 

—  Vediamo.  Il  colloquio  di  stamattina  non  può 
avere  nessun  carattere  di  indispensabile  e  di  definitivo. 

Ieri  a  desinare  non  lo  sospettavo  neppure.  Sua  Eccel- 
lenza non  e,  suppongo,  venuto  a  Milano  per  questo. 

Può,  da  un  fatto  co?ì  poco  determinato  e  privo  d'ogni 
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carattere  di  coscienza  e  di  necessità,  può  nascere  una 

cosa  importante  quaP  è  l'avvenire  d'un  'uomo  ?  Evi- dentemente no. 

Mi  sporsi  a  guardare  lo  svegliarino.  Taceva,  ma 

guardava  egli  me  con  una  specie  di  ghigno  bianco  scher- 
nevole. Segnava  le  sei  e  venti. 

—  Bisognerebbe  risolvere. 

Mi  strinsi  più  forte  tra  le  coperte,  come  nell'abbrac- 
cio d'un  abbandono.  Ora  un  tepore  paradisiaco  m'avea 

avvolto  il  corpo  e  lo  spirito.  Quel  tepore  mi  spinse  verso 
le  morbide  rotondità  della  retorica  : 

—  Oh  quanto  sarebbe  più  nobile  accontentarsi  del 
piccolo  bene  presente  :  cj[ualche  ora  di  buon  sonno  !  E, 
cosa  indispensabile  alla  tranquilla  coscienza,  senza  il 
danno  di  nessuno  :  Sua  Eccellenza  non  può  avere  una 
così  urgente  necessità  di  farmi  una  posizione. 

In  quella  si  riaffacciò  alla  mia  mente  il  dubbio  sulla 

più  probabile  condizione  dei  peli  facciali  di  Sua  Eccel- 

lenza; e  non  potei  trattenermi  dal  ridere.  Da  quell'  im- 
magine, per  non  so  che  sotterranei  canali,  mi  ritrovai 

improvvisamente  di  fronte  a  un'altra  figura,  cioè  alla 
donna  che  avevo  vista  passare  impellicciata  e  profu- 

mata per  le  vie  di  Milano,  la  prima  sera  del  mio  ri- 
torno alla  città.  Mi  convolgevo  così  tra  vaporati  fan- 
tasmi di  riso  e  di  dolcezza.  Ero  quasi  beato,  con  una 

punta  di  tremore.  Quella  mia  annuvolata  beatitudine 
fu  lunga,  vanì  in  un  avvolgimento  tepido  di  oblio  attorno 
a  tutta  la  mia  sostanza.  Fu  lunga. 

A  un  tratto  m'accorsi  sussultando  ch'essa  da  incal- 
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colabili  momenti  mi  stava  risospingendo  subdolamente 

verso  il  sonno.  Balzai,  tesi  il  collo  a  guardar  l'ora. 
—  Perdio  !  Le  sei  e  cinquantacinque  !  Ho  forse 

dormito  ? 

Feci  un  calcolo  rapido  :  venti  minuti  vestirmi,  quin- 
dici di  strada  trovando  subito  una  carrozza  :  e  la  barba  ? 

Anche  a  fare  miracoli  non  era  possibile  esser  da  Sua 
Eccellenza  prima  delle  sette  e  quaranta. 

Il  che  sarebbe  stato  assai  peggio  che  non  andarci 
affatto.  Non  vedendomi,  poteva  immaginarmi  morto  : 
ma  nulla  avrebbe  potuto  giustificare  un  ritardo  di 
quaranta  minuti. 

Mi  rificcai  sotto. 

Risvegliandomi,  tre  ore  più  tardi,  che  la  stanza  era 

invasa  di  luce,  riconobbi  che  quest'ultimo,  sì,  era  stato 
il  sonno  pieno  e  soddisfatto  dell'uomo  giusto. 

6. 

Idillio. 

Pure,  e'  era  un'ombra  ancora  in  fondo  al  mio  cuore. 
Qualcosa  in  me  aveva  bisogno  di  un  conforto. 

Per  confortarmi,  pensai  : 
—  Sarà  contento  il  mio  Dàimone. 
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Infatti  la  sua  voce  risonò  subito  sul  mìo  capo,  ilare 

e  definitiva  come  non  l'avevo  più  sentita  da  un  pezzo  : 
—  Si  —  disse  —  solo  ora  sono  veramente  contento, 

anzi  orgoglioso  di  te.  E  da  questo  momento  innanzi,  lo 
sento,  non  sarò  più  quasi  un  altro  essere  al  tuo  fianco, 
ma  sarò  te  stesso,  e  tu  me,  fusi  in  una  sostanza  unica 
indissolubilmente. 

1 

Fine.  -  i 
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